Hígado Reptante

Jorge Luis Borges

2011-08-24T11:52:00.006-03:00

Venía a hablarles, indignada, del logo que Google estrena hoy y que celebra el natalicio de Jorge Luis Borges, o lo que Google piensa que Borges es. En particular, me molesta el escenario postpunk industrial que pretende representar la obra borgeana y la afirmación del video - recogida por varios medios de comunicación angloparlantes - de que Borges cultiva "la ciencia ficción y el realismo mágico". Decido no hacerlo por varios motivos; en primer lugar, que meterme a discutir qué es o no es Borges es una tarea demasiado compleja, que me excede. En segundo lugar, que puedo muy bien argumentar por qué Borges no cultiva ni el realismo mágico ni la ciencia ficción, pero para ello debería detenerme en las definiciones de esas dos estéticas que no me gustan. En tercer lugar, que sería inútil. Aquellos de ustedes que ya leyeron a Borges saben que la afirmación es falsa, y los demás saben que es ridículo citar a Google como una au
toridad en materia de literatura y no van a tomar la frase como cierta. Nótese que considero a estos últimos como mucho más inteligentes que, por ejemplo, los periodistas de The Guardian.

En realidad, si quisiera escribir ese texto, debería ser mucho más complejo, porque debería ir a las razones que hacen que Borges pueda ser interpretado en estos términos. Eso involucraría mostrar que parte de la recepción de Borges en EEUU se hizo gracias a autores considerados "de ciencia ficción" (Ray Bradbury es un buen ejemplo), y mostrar por qué el calificativo de "ciencia ficción" es, aun para los que se definen como parte de ese género, muchas veces falsa. También deberíamos discutir qué es ese engendro del realismo mágico, y por qué se lo considera exclusivamente latinoamericano, al punto de confundir a cualquier autor de estos lares por un realista mágico. No le ha sucedido sólo a Borges: también, con sorpresa, he oído la calificación para Vargas Llosa. (*)
Debería, también, hablar de por qué el realismo mágico me resulta insoportable, lo que nos llevaría a hablar de que no soy nacionalista y por lo tanto, tampoco "continentalista", y definir la literatura en función de su lugar de procedencia me parece criminal. Pero tendríamos que hacer un paréntesis para explicar que, en realidad, es importante de dónde viene un autor para comprender su obra... etc etc etc; en fin, sería un post largo, aburrido, que me llevaría muchísimo tiempo y que sólo serviría para continuar la tradición polémica que con tanto gusto cultivo en el blog.

Que nadie comente, por favor, el hecho de escribir un texto sobre no escribir un texto.

---

Por otro lado, les comento otra indignación que experimenté hoy, y que tiene que ver con el hecho de que "Jorge Luis Borges" haya sido trending topic en twitter, a consecuencia del logo googleano. Me permito citarles algunos tweets de hoy:

Asumo que ya la mayoría de ustedes estarán enterados de que ambos poemas - ambos pésimos - están falsamente atribuidos a Borges. Lo interesante es que ya sabemos, más o menos, de dónde salieron: esta página tiene un artículo excelente sobre el tema.

Como sabrán, el mayor obstáculo que tienen los estudiosos de los clásicos es el de poder fijar la versión definitiva del texto con el cual trabajan. Circulan muchas versiones distintas del mismo libro (**). Algunas tienen alguna frase que sobra o que falta; otras veces, capítulos enteros. A veces hay un libro entero que la tradición consideró de un autor y que hemos venido a descubrir con el tiempo que es falso. O que no sabemos si es falso o no lo es. Se los llama "textos apócrifos" y son miles.
¿Por qué? No lo sabemos, y hay muchas respuestas posibles. Por ejemplo, podemos jugar al teléfono descompuesto a través de la historia. Un copista copia a un copista que copia a un copista que copia a un copista... y es esperable que alguna vez se cuele un error. Alguien leyó mal una palabra, o pensó que estaba mal y creyó mejorarla. Otras veces sucede que el traductor se pone creativo, y elige aclarar algo que considera confuso en el texto original. Otras veces, una frase se mancha, se rompe, se pierde, y hay que dejarla en blanco o rellenarla de alguna manera [esto sucedió en el poema de Parménides, y se rellenó mucho después de la invención de la imprenta].
Pero con los libros o capítulos completos, la historia es más interesante. Sucede que las grandes bibliotecas de la antigüedad estaban siempre a la compra de libros, y si eran de algún autor reverenciado, mejor. Los libros eran carísimos, y su precio aumentaba con su rareza. Imaginen lo que podía llegar a valer un libro completamente desconocido de Aristóteles. Por ello, no era extraño que algún erudito escribiera un tratado de Metafísica intentando que sonara aristotélico y se lo vendiera a alguna biblioteca. Estos textos se incoporaban al canon y... allí están. Esperando que los purguemos. De algunos fragmentos, es indudable, jamás podremos asegurar su autenticidad.
Pero existe otra posibilidad, que no excluye a la anterior, y es la de imaginar a un sabio que ha escrito un libro que lo llena de orgullo y que, sin embargo, nadie está interesado en leer. El pobre hombre, deseoso de que se conozca su obra, afirma que pertenece a un famoso escritor de la Antigüedad. Él jamás será famoso, no. Pero su libro sí. ¿Pasó alguna vez? No lo sé, nadie lo sabrá. Pero pudo pasar.
La idea del autor que esconde su nombre para asegurar la fama de su obra me parece hermosa. Estamos hasta el cuello de autores que hablan de alcanzar la inmortalidad por sus obras, como si éstas fueran el vehículo para cumplir sus propios deseos egoístas o exorcizar temores metafísicos. El otro, en cambio, se sacrifica por su libro. Renuncia para siempre a la posibilidad de la inmortalidad. Ahora los purgamos, pero poco importa: han tenido mil o dos mil años de lecturas.

Es una pena que uno de los poemas atribuidos a Borges haya sido obra de un cómico estadounidense de los 50, que alguien luego atribuyó a una anciana amable, que alguien luego tradujo para Borges. Es una pena que este poema se le atribuya a Borges desde hace tanto tiempo - por lo menos veinte años. Yo pensaba que era nuevo: la primera vez que lo leí fue en un e-mail.
Es una pena porque siempre me gustó la idea de un autor poco talentoso (qué duda cabe) que, para garantizar que su poema sería leído, lo firmó con el nombre de Jorge Luis Borges y lo envió por mail a sus amigos. No lo firmó con el nombre de cualquier escritor. Pudo haber elegido alguien menos conocido, menos reverenciado: un Denevi, un Anderson Imbert, un Roxlo. Pero no, vino a elegir justamente a la máxima autoridad literaria argentina, al escritor más mencionado y más estudiado del país. ¡Era obvio que tarde o temprano se descubriría! La osadía, en este caso, perdona la estupidez. Escribir un poema sobre helados, paraguas y gárgaras, firmarlo con el nombre de Borges y difundirlo es una obra maestra de valentía, de esas que no puedo dejar de reconocer.

Los invito a que lean el link que les dejé sobre la historia de un texto doblemente apócrifo, dos veces mal atribuido. Las conclusiones del autor son, tal vez, lo más interesante, porque responden a la pregunta más difícil: ¿cómo se explica que un poema apócrifo sea el más popular de todo el canon borgeano? ¿Por qué a la gente le gusta tanto este poema? El autor afirma lo que yo ya sospechaba: al público medio le encanta ver a un Borges "humano", que reniega de las bibliotecas, los mapas y las tipografías del siglo XVIII y canta las virtudes de ensuciarse con barro en un paseo por el parque. Es, en términos de Milan Kundera, una victoria del kitsch. Si Borges canta lo que las telenovelas nos han enseñado a apreciar como hermoso, entonces es "de los nuestros". Si los académicos y los profesores hablan de Borges con citas eruditas y palabras muy largas, es porque lo han malinterpretado. Borges mismo dice que los libros no importan y que hay que jugar con niños y subirse a calesitas. Borges es nuestro porque es kitsch: porque se emociona con las mismas cosas con las que nos emocionamos - o deberíamos emocionarnos - todos nosotros.

Es interesante notar, por otro lado, que esta reflexión me nació en unas vacaciones familiares en Chile, hace ya bastantes años. En un puesto de artesanías había uno de esos horribles poemas colgantes hechos en cuero o símil cuero. El poema en cuestión era, oh casualidad, Instantes, pero esta vez estaba atribuido a Pablo Neruda. Con mi papá comentamos que era llamativo que en ambos países eligieran como autor del poema al escritor más prominente. De ahí a la conclusión de que nos gusta - a todos, chilenos y argentinos - que nuestro Señor Respetable le diga a los eruditos que hay que salir sin paraguas, no hay mucho camino.

Para despedirme, les dejo un poema - esta vez sí es de Borges - que, si no nos invita a tomar helados y subirnos a calesitas, sí puede asociarse, lejanamente, con su hermano ilegítimo. Al menos porque la edad que afirma tener el autor de "Instantes" es la que tenía Borges cuando se publicó Góngora:

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,
el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazón. El hado
me impone esta curiosa idolatría.
Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada.
Veo en el tiempo que huye una saeta
rígida y un cristal en la corriente
y perlas en la lágrima doliente.
Tal es mi extraño oficio de poeta.
¿Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que está vivo.
¿Quién me dirá si en el secreto archivo
de Dios están las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas...

(*) Borges no hace realismo mágico; en todo caso, algunos cuentos son de género fantástico. La confusión, de todos modos, es perdonable. En todo caso es ridículo separar tajantemente géneros literarios, que todos los grandes genios del siglo XX han sabido mezclar. Me llama la atención en el caso de Vargas Llosa porque no recuerdo ningún aspecto siquiera levemente "fantástico" o "mágico" en sus libros.
(**) Obviamente, uso el término "libro" de modo laxo. Asumo que saben que en la Antigüedad no había "libros" como los que compramos ahora en Cúspide. Asumo que serán lo bastante inteligentes como para no hacermelo notar con un mail.

Trámites

2011-08-12T15:49:00.002-03:00

Esto es largo y aburrido, pero necesito descargar mi odio con alguien. Pueden omitir el siguiente post si quieren.

Me piden que haga un depósito de una suma importante en la cuenta de un cliente en el Banco de la Nación Argentina. Recuerden bien esto, lectores extranjeros: el Banco Nación. No el Francés, ni el Santander, ni Galicia, ni ningún banco privado. El Nación.

Después de media hora de cola - porque en el banco Nación no dan números, les gusta hacerlo a la antigua y tenernos en filita india -, me encuentro con la primera sorpresa: me piden mi DNI para hacer un depósito, cosa que jamás me piden en ningún otro banco.

Doy mi DNI.

- No podés hacer el depósito porque estás dada de baja en el sistema.

Si hay una cosa que odio en este mundo es el bendito "sistema", de los bancos, telefónica y afines, que aparentemente es una construcción bucrocrática-metafísica de un poder absoluto ante el cual todos los empleados deben retroceder. Si "el sistema" dice algo, nadie puede discutirlo. Independientemente de que "el sistema" haya sido creado y mantenido por los mismos nerdos de veinte años que se la pasan jugando wow y comiendo cheetos, con los que me junto habitualmente.

- ¿Cómo me pueden haber dado de baja si yo jamás me di de alta?

La cajera parece confundida.

- ¿Qué querés decir?

- Que yo no soy clienta del banco, nunca lo fui, así que no entiendo cómo tienen mis datos para darme de baja.

Después de veinte minutos de teclear y mirar la pantalla confundida, la cajera me informa que una vez, hace tres años, hice un depósito en una sucursal de Mendoza, y presenté mi DNI, por lo que entré al "sistema". Segunda sorpresa: basta con hacer una operación mínima para que Banco Nación aloje mis datos más privados en la base de datos que regentean los mismos nerdos de los que hablamos más arriba. La cosa es que, como pasó mucho tiempo desde esa operación, "el sistema" me dio de baja y ya no me deja operar. Tercera sorpresa: Si le soy infiel al "sistema", éste se venga bloqueandome el acceso a las operaciones del banco.

- ¡Pero esto es ridículo! ¿Cómo me van a dar de baja por no operar hace mucho tiempo?

- Es una medida de seguridad.

- ¿Y cómo puedo hacer para depositar? Esto es para un cliente del estudio en que trabajo, es importante.

- Dame el DNI de alguien más.

- ¿El de mi jefe?

- Sí, dame ese.

Cuarta sorpresa: Por seguridad, no me dejan operar con mi propio DNI. Pero sí me dejan - por seguridad - hacerme pasar por un hombre de sesenta años.

- Es 10.XXX.XXX

- Él también está dado de baja.

- A ver, probá con este: [el de otro jefe]: 4.XXX.XXX.

- También está dado de baja.

- A ver, quiero depositar plata en una cuenta de ustedes. Quiero darle plata al banco. ¿No hay otra cosa que pueda hacer?

[Veinte insoportables minutos donde la cajera sigue tecleando confundida]

- Podemos volver a darte de alta. Andá al sector F y sacá turno.

¬¬

Voy al sector F. Saco turno. Espero. Me atienden y digo mi problema.

- Bueno, para darte de alta necesitamos abrirte una cuenta en el banco...

- Nononono, pará. Yo no quiero abrir una cuenta en el banco.

- Pero no pasa nada, es gratuita. Es para que figures en el sistema.

- ¡No importa! No quiero tener una cuenta en el banco solamente para hacer el depósito de un tercero. ¡Esto es ridículo! En ningún otro banco siquiera me piden el DNI para hacer un depósito, ¿y acá me piden que abra una cuenta?

- Es por seguridad, señorita. Lo pide "el sistema".

[Respiro y cuento hasta diez]

- A ver, vos me decís que figuro en el sistema porque hace unos años hice un depósito en Mendoza. Si fuguro, entonces significa que no es necesario que abra una cuenta para volver a aparecer.

El empleado me mira como si estuviese hablando japonés.

- Si yo no tengo cuenta acá y figuro en el sistema - insisto - es que me podés dar de alta en el sistema sin que yo abra una cuenta acá.

- No entiendo qué querés decir.

- Quiero hablar con un supervisor, por favor.

- Pero...

- Dame con un supervisor ya.

Veinte insoportables minutos de espera después, se apersona un supervisor con cara de Soy Importante. Vuelvo a explicarle mi problema.

- Sí, no es necesario que abras una cuenta en el banco. Seguro entendiste mal. El chico no quiso decirte eso.

Elijo darle esa pequeña victoria porque no estoy de humor para seguir discutiendo.

- Bueno, entonces ¿podés darme de alta?

- Sí, necesito tu último recibo de sueldo y constancia de CUIL.

- A ver... no tengo recibo de sueldo, porque no trabajo en blanco, y no tengo número de CUIL porque jamás trabajé en blanco. Soy estudiante.

- Entonces no hay nada que podamos hacer. Para entrar al "sistema" necesitás CUIL.

- Pero si yo ya estaba en "el sistema"...

- Claro, claro. Pero "el sistema" cambió hace unos años.

- Mirá, necesito depositar este dinero. Necesito hacerlo hoy. Del modo que sea. ¿No me podés dar alguna solución aunque sea provisoria?

Me mira con cara de cómplice.

- Sólo por esta vez, te voy a dar de alta en "el sistema". Pero en una hora te vuelvo a dar de baja. Así que depositás ahora, pero si después querés volver a operar vas a tener que darte de alta con recibo de sueldo y CUIL.

Quinta sorpresa: Para operar en el BANCO DE LA NACIÓN ARGENTINA necesitás ser un trabajador en blanco. Si sos estudiante o pobre, te jodés.

- Gracias, muchas gracias.

- De nada, linda.

[Contengo las ganas de matarlo a hachazos]

Voy a la caja nuevamente. Hago la cola.

- Aparecés como dada de baja - me dice la cajera.

- ¡Pero no puede ser! ¡SI ACABAN DE DARME DE ALTA HACE CINCO MINUTOS!

- Ah, eso es porque "el sistema" tiene una espera de quince minutos. Esperá un rato más.

10 minutos después hago el depósito y me voy con ganas de matarlos a todos.

Salomónicos ante todo

2011-07-27T14:01:00.002-03:00

Ocurrió en aquel tiempo que se le presentaron a Salomalena dos jóvenes que venían cargados con libros. El primero se adelantó y dijo:

- ¡Oh, sabia reina! He aquí la saga completa de Harry Potter. Esta mujer pretende que la saga Crepúsculo es mejor que ésta y que debe ser considerada la mejor obra de literatura infanto-juvenil. Yo vengo humildemente anti ti, Oh, Reina, porque pienso que Harry Potter es la más digna de ser considerada la cumbre de la literatura. Esta mujer aquí presente confunde a los jóvenes con vampiros que brillan y niñas que fingen un suicidio para llamar la atención.

La joven así aludida tomo la palabra y dijo:
- Si los jóvenes leen Crepúsculo es porque es mejor, y no hay nada más para agregar.

Salomalena reflexionó un momento y luego sentenció:

- He escuchado vuestras palabras y reflexionado sobre ellas. Ahora afirmo que ambos libros deberán ser destruidos, y se prohibirá su lectura. Aquel que sea encontrado leyendo o comentando el libro será penado con la muerte.

- Está bien, está bien - dijo la seguidora de Crepúsculo. Así no habrá más peleas.

Mas el seguidor de Harry Potter se adelantó con un gritó y expresó:

- ¡Oh no, sabia Reina! ¡Prefiero vivir en un mundo donde Crepúsculo sea más popular que Harry Potter antes que vivir en un mundo sin Harry Potter! ¡Antes la muerte!

La sabia reina Salomalena sonrió ante estas palabras, y luego anunció que, si tal era el deseo del joven, sus esbirros lo matarían para complacerlo. Pero antes, dijo, debería ser azotado 10 veces por haber osado discutir una orden real. Luego indicó que también sería azotada y muerta la fanática de Crepúsculo, porque hay que mantener la justicia ante todo. Y además, vamos, Crepúsculo apesta.

Y el pueblo vivió en paz.

Ejercicio metafísico

2011-07-19T20:10:00.003-03:00

Estoy estudiando a Strawson para un aterradoramente próximo examen final de Metafísica. Rápidamente les cuento que en los textos que estoy leyendo Strawson está respondiendo a la pregunta básica por lo que hay, es decir, dando las condiciones para que podamos decir que algo es o no es.

En polémica con Quine, intenta demostrar que los universales (las propiedades, por ejemplo: ser rojo o ser grande) son de algún modo y no podemos desecharlos de una ontología que pretenda dar cuentas del mundo efectivo en que vivimos, por el simple hecho de que en nuestro discurso cotidiano los usamos, los comprendemos y les damos algún tipo de existencia. (Tal vez existencia no sea la palabra adecuada, pero espero que me comprendan: tal vez "la rojez" o "lo rojo" no existe en y por sí, pero es de algún modo, porque hablamos sobre él - lo usamos como objeto de predicación - y tenemos una comprensión intuitiva de lo que implica como concepto)

No me interesa discutir aquí la metafísica de Strawson, sino proponerles un juego filosófico. Es decir, entrar en la argumentación del autor, considerarla verdadera sólo para seguir el juego y ver qué implicancias podría tener que Strawson no ve o no nos dice.

Para que aceptemos que algo es o no es, debemos establecer determinado "criterio de admisibilidad ontológica". Es decir, debemos establecer determinadas condiciones que -creemos- todo ente debe cumplir para postularlo como tal. (*) (No decimos "cosa" porque se asocia rápidamente con algo material y desde higadoreptante creemos que hay más cosas que las materiales, como los estados mentales, por ejemplo.)

El criterio de Strawson es epistemológico, en el sentido de que refiere a un proceso interno del individuo: "Toda entidad, [para que la consideremos como entidad] debe ser identificable".

Recordemos que Strawson está en polémica con Quine, cuyo criterio es el siguiente: "No hay entidad sin identidad". Es decir, para Quine, podemos decir que algo es un ente cuando lo podemos identificar directamente. Esta mesa, esta persona.

¿Qué pasa con lo rojo, para Quine? No vemos "la rojez". Vemos cosas rojas. No tenemos una identidad clara para "lo rojo", pero sí para cosas que casualmente son de ese color. No parece haber un criterio claro de identidad para los universales, y por lo tanto, Quine sostiene que no podemos decir que los universales sean.

Para Strawson, por el contrario, identificar a un objeto particular - este perro - depende de que seamos capaces de ver los universales que este perro en particular ejemplifica o instancia. El ser perro, el ser marrón, el ser particularmente molesto, etc. Por lo tanto, postular una ontología que deje de lado estos universales implica postular una ontología que no refleja correctamente nuestra percepción y comprensión del mundo. Si queremos ser fieles a lo que percibimos, debemos darle algún tipo de identidad a los universales. Para ello, Strawson amplía el criterio de Quine: no hace falta tener una identidad, hace falta simplemente ser pasible de ser identificado.

Si alguien nos preguntara "¿qué es 'rojo'?" señalaríamos un objeto material de ese color. No tenemos un criterio de identidad, pero podemos identificar cosas rojas como instancias o ejemplos del universal rojo. Esto, para Strawson, alcanza para dar entidad.

¿Qué tipo de entidad? Una debilitada, por supuesto, en una tradición que se remonta a Aristóteles. El objeto físico - espaciotemporal desde esta perspectiva - es el sujeto de predicación privilegiado del hecho de ser. Todo tipo de entidad depende, de alguna manera, de este objeto. Ser rojo, ser molesto, ser cercano o lejano, dependen en ultima instancia de que haya un ente espacio temporal relacionado con ese universal. Por ello los objetos físicos son los "particulares básicos": todo tipo de universal debe estar relacionado con ellos para ser tal, e incluso tenemos otros particulares que dependen de esos particulares básicos (los estados mentales, por ejemplo).

¿Se entiende hasta acá?

Bueno, ahora, pongamonos en actitud filosófica. Sin hacer trampa: no estamos tratando de demostrar que Strawson está equivocado - no todavía, al menos - así que no tiene sentido salir de su perspectiva. Por el momento, queremos ver qué implicancias tiene esta teoría, por lo que vamos a dar por cierto todo lo que hasta ahora les dije, aunque no nos convenza del todo. Esas son las reglas del juego.

Tomando en cuenta todo lo que les dije:

Supongamos que estamos en la misma habitación. En mi departamento, para ser más claros. Ustedes me preguntan "¿En qué pensás, Male?" y yo les respondo: "En la teoría metafísica de Strawson". Ese pensamiento es (es "algo", no importa qué: si es, es una entidad). Es porque depende de un particular básico: yo, que tengo un cuerpo, y por lo tanto soy un objeto espacio temporal. Ustedes saben que ese pensamiento es porque es mío, y saben que yo soy porque me están viendo aquí, en este lugar, y ahora, en este momento.

Ahora supongamos que me preguntan: "¿Qué estás tipeando, Male?". Y yo respondería: "Estoy en internet, escribiendo sobre la metafísica de Strawson". Y si ahora me preguntaran...

"¿Qué es internet, Male?"

¿Es un particular básico? No, porque no es espacio-temporal.

¿Es un particular? No, porque no podemos identificarlo de manera ostensiva (no podemos señalar y decir "esto" si nos preguntan qué es) ni dar una descripción que lo identifique de manera satisfactoria como un ente determinado ("lo que estoy pensando ahora mismo", "la persona más alta del mundo").

¿Es un universal? No, porque no es algo cuya existencia se evidencie en la instanciación en particulares (lo rojo es algo que se evidencia en las cosas rojas, la felicidad es algo que se evidencia en las personas felices).

Entonces podemos preguntarnos:

1. ¿Está mal la metafísica de Strawson, y deberíamos ampliarla para hacerle lugar a entes como programas de computadora y conjuntos de redes de comunicación?

2. ¿Están mal mis respuestas a las preguntas, e internet es alguna de las opciones anteriores?

1. a. Si la metafísica de Strawson está mal, ¿qué es internet? Y no vale que vayan a un diccionario y busquen la definición. No nos interesa saber la definición de un concepto, nos interesa saber de qué modo podemos decir que ese concepto es. ¿Es en sí mismo, como una mesa? ¿Es en otro, como el color rojo? ¿Es una categoría, un objeto, una clase, un conjunto?

1. b. Antes de decir qué es internet, ¿no deberíamos ponernos de acuerdo sobre si es o no? ¿Es internet? ¿Es un ente en particular? ¿O es un conjunto de procesos que parecieran ser una sola cosa? Y si es un conjunto de procesos, ¿por qué no podemos decir que es un ente? (**)

2. a. Y si la metafísica de Strawson nos parece satisfactoria, ¿qué dije mal? ¿Por qué internet sí es un particular - o un universal, como prefieran? ¿Cómo deberíamos reformular las categorías de Strawson para hacerle un lugar a los entes como internet, la world wide web o linux?

(Hacer filosofía no es meterse en discusiones gratuitas donde afirmamos obtusamente "A es x, porque me parece así". Hacer filosofía, para mí, es meterse en el juego de las preguntas e implicaciones lógicas que tienen nuestras afirmaciones sobre lo obvio, y que venimos jugando, como humanidad, desde el "el ser es lo que es" de Parménides hasta hoy.)

Los invito, entonces, a agarrar la pelota y meterse al juego. Las respuestas, al grupo de lectores de facebook, a mi mail, a mi buzz, a mi google+, a mi twitter, a mi teléfono. Si logro resolver esta cuestión - creo que ya tengo una respuesta, pero no estoy segura - veré de incluir las suyas en la próxima actualizada.

---

(*) Para darles un ejemplo contemporáneo, pensemos en la penosa exclusión de Plutón del conjunto de planetas del sistema solar. Básicamente, un montón de científicos se reunieron y dijeron "Nuestra definición de planeta para el sistema solar es muy vaga, deberíamos reformularla". Entonces dieron un montón de características que un ente debía cumplir para poder ser considerado como planeta. No son filósofos, así que dejaron de lado lo obvio: claro que debe ser espaciotemporal, material, etc. Un planeta es un "objeto celeste" que cumple las siguientes condiciones: A) Orbita alrededor del sol. B) Tiene suficiente masa como para alcanzar equilibrio hidrostático. C) Tiene dominancia orbital.

Nosotros estamos hablando de entes mucho menos complejos que los planetas: estamos hablando de los entes en general. Por lo tanto, debemos dar condiciones mucho menos sofisticadas. Un ente vendría a ser "todo aquello que..." y aquí damos alguna condición. (todo lo que pueda ser predicado, todo lo que sea identificable, todo lo que sea pasible de ser el valor de una variable, son ejemplos que se han dado en la filosofía).

(**) Estoy pensando en Ygrámul el Múltiple, de la Historia Interminable. Un conjunto de insectos voladores que se acomodan para formar la figura de un solo ente, y zumban a la vez para simular una voz. Pero todos tienen -o parecen tener- la misma conciencia. Ygrámul, ¿es un ente o muchos entes? ¿O las dos? ¿O ninguna?

El cuerpo (digamos)

2011-07-13T22:04:00.003-03:00

Algo que vimos sobre las elecciones - algún tweet de un ultrakirchnerista deseoso de ver derechaje en donde sólo había rechazo inmaduro al gobierno, algún comentario que bordeaba lo fascista de alguno de los impresentables de la oposición - nos disparó una charla sobre política cuando veníamos caminando, volviendo a casa a las 12 de la noche. A él no le gusta hablar de política, pero siempre hablamos de política. Nos preguntábamos los dos si todos veían pero decían otra cosa, o si realmente veían otra. Jamás se nos ocurrió preguntarnos si lo que noostros veíamos era lo que estaba mal - pero es porque nunca vemos respuestas, son siempre preguntas. Nos preguntábamos qué le hace la política a la gente. Creo que en algún momento lo comparamos con lo que pasa cuando ingresás a una secta. No sé. Sé que en algún momento nos quedamos callados. Sonaba mi taconeo y algunos autos.

Habíamos tenido una linda noche y yo estaba de buen humor, sin ganas de que las elecciones se mezclaran con lo que había estado pensado en las últimas semanas - ya me conocen, siempre tengo un pensamiento que me obsesiona por un tiempo, que nunca logro resolver en el papel y que se va diluyendo para dejarle paso a otros. Pero se mezclaron. Él se quedó callado el resto del camino y yo me largué a hablar.

- Es que somos una generación dividida. Somos hijos de los 90 y tragamos esa filosofía desde la cuna. Pero también somos los hijos de los desaparecidos... la muerte de Victoria Walsh nos habla a todos. ¿Quién no quiere morir como ella? En camisón, en la terraza de su edificio, disparándole a un helicóptero, riéndose mientras grita "¡Hijos de puta, ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir!". ¿No?

Asintió.

- Somos jóvenes y no podemos negarnos a esa idea. Está en nuestras cabezas desde hace generaciones. Unirse a los valientes para salvar a los débiles, en contra de los hijos de puta. Matarse en camisón. Es una imagen muy atrayente, la verdad...

Me quedé en silencio por unos metros.

- Pero vos y yo no podemos hacer eso. ¿Por qué idea nos mataríamos? ¡No hay nada...! - volví a pensar un rato, en silencio.- El amor, tal vez...

- Sí, es como vos decís. Por la "vida"... ponele. Por esto que vivimos ahora. Pero ya lo estamos viviendo. No hay por qué matarse.

Seguimos caminando en silencio por otro rato y yo no le dejé saber la leve decepción que me produjo malinterpretar mi "por amor" en una especie de canto a la vida en general.

- Es más que eso. - seguí, encontrando el hilo de otra idea.- Es encontrarse con todos los demás en una gran marcha. Es caminar hacia algún lugar sabiendo que un montón de gente igual a vos camina a tu lado. Por eso nunca vamos a poder sentirlo. Vos y yo somos espectadores de esas cosas. Nunca vamos a sentir placer en ir al mismo lugar junto con todos los demás. Nos gusta observarlos de lejos. Porque antes que nada, antes que todo, queremos conservarnos como individuos. Sé que suena como el intelectual en su torre de cristal pero no es eso. Es el miedo a perderse uno.

Lancé el humo del cigarrillo lentamente.

- Y sin embargo... somos palomas, a fin de cuentas. Cuando alguien se larga a caminar en una esquina, aunque el semáforo esté en rojo, yo sin pensar empiezo a caminar detrás de él. Como cuando una paloma remonta vuelo y todas las siguen. ¿Qué es una paloma si no se define como paloma? ¿Qué es...?

Él seguía callado y yo me estaba poniendo muy triste.

- No es nada. Si separás a una paloma de las demás no es nada, no le sirve de nada ser un individuo. Una paloma sólo puede ser una paloma.

Me acordé de que el fin de semana habíamos visto cómo un artesano de Recoleta trataba de desengachar con una vara de metal a una paloma que se había enredado en algo que sobresalía de una pared. La imagen era horrible. La paloma aleteaba asustada y parecía desesperarse cada vez que el artesano acercaba la vara, sin entender que trataba de ayudarla. El hombre estaba algo frustrado y hacía movimientos cada vez más bruscos. Yo temía que en cualquier momento arrancara la pata enganchada y por eso le rogué a Emi que nos fuéramos.

No se lo dije, pero creo que él pensaba en la misma escena.

- Y ahí entra la literatura, el universal. - llevamos semanas, meses, discutiendo ese tema que me obsesiona. Por qué la historia del retorno, los gemelos, el niño en una cesta, la virgen que da a luz, el diluvio, la madre universal, se repiten en tantas culturas. Por qué en tribus cazadoras y recolectoras hay historias que parecen arrancadas de un folletín barato. Por qué es tan perfecta la definición que le dio C.S.Lewis al Señor de los Anillos: "una historia que se remonta a la Odisea y a antes de la Odisea". - Yo me encuentro con todos los demás cuando tomo un libro. Por eso casi siempre leo clásicos. Porque es una historia que habla de mí y de todos los demás y va a seguir para siempre. Por eso no necesito a la política. Porque me encuentro a mí misma como ser humano en la literatura.

De nuevo nos quedamos callados y yo tenía la sensación de haber descubierto algo en una sesión psicoanalítica. A la vez me sentí tonta, porque usé palabras mucho más grandilocuentes de las que me atrevo a reproducir acá. Así seguimos algunas cuadras. Ya estábamos cerca de casa cuando no me aguanté la sensación de estupidez que sentía. Necesitaba confirmar que no había dicho algo idiota.

- ¿Qué pensás de lo que dije?

- Nada. Es muy lindo.

- ¿No te parece cursi?

- No, para nada. Es muy cierto. Encontrarse con los demás en la literatura. Me parece mejor camino que el otro.

- No, no lo es...

Pensé por un rato para encontrar las palabras.

- ¿Viste la importancia que tiene la metáfora del cuerpo en política? Por ahí leí que es una metáfora exclusiva de la derecha, pero no es cierto. Sí es reaccionaria cuando habla del cuerpo social infestado por algún cáncer o enfermedad que hay que sacar. Pero aparece en todas las tendencias políticas. No sólo pensamos la sociedad como cuerpo, sino que le damos importancia a la política en relación a la corporalidad. Y es que.... en el fondo, la política es el encuentro de los cuerpos. Todos nosotros en la plaza pública. A mí no me gusta ir a recitales porque me empujan, porque huelo aliento a alcohol, porque me pegan cuerpos sudados contra el mío y no me dejan respirar. En el fondo no voy a recitales porque me da asco el cuerpo de los otros. Y unirse en un proyecto político no es más que eso: es disfrutar del cuerpo del otro, que camina junto al tuyo en una marcha adelante. Mi solución al problema es mediada. Interpongo la literatura, la mente, el alma, como quieras, entre el cuerpo de los demás y el mío. Hago trampa en mi relación con los demás. Intelectualizo mi relación con el resto. Entonces, al final, siempre estoy separada.

Tiré el cigarrillo.

- El único cuerpo con el que tengo contacto es el tuyo. - Pensaba en que, como ya no voy a bailar ni a recitales ni tengo un gran grupo de amigas donde el pudor deja lugar a la confianza, mi único contacto con el resto de la gente es más bien una práctica social, que nada tiene que ver con nuestros cuerpos. El roce de unas manos cuando le paso unos papeles a un abogado. El beso en la mejilla cuando me presentan a alguien. La mirada esquiva que se le da a un cliente. Nada más. - Y a fin de cuentas eso también es trampa, porque en los momentos donde soy más cuerpo con vos, es también donde soy más espíritu o lo que quieras. ¡No te rías! Hablo en serio. Ahí meto al amor en el medio y ya dejamos de ser cuerpos. Como que...

Me miró con una media sonrisa (¿qué era? ¿sorna? ¿burla? ¿pensaría que estaba exagerando, o no me creía?) mientras metía la llave en la puerta del edificio. Mientras esperábamos el ascensor caí en la cuenta de todo lo que había hablado y comenté "A veces siento que sos mi psicólogo". El momento había pasado: volvía a ser conciente de dónde estábamos. Ya en casa empezamos a hablar de la película que habíamos visto, de que al otro día nos levantábamos temprano, de cualquier otra cosa.

Unas horas después, cuando él ya dormía, yo trataba de retomar el hilo de lo que le estaba diciendo y no pude encontrarlo. Tampoco puedo, ahora. Así que les transcribo la conversación esperando, con algo de ingenuidad, descubrir qué habría dicho si el camino de vuelta hubiera sido más largo - y esperando que me perdonen este pobre intento de venderles gato por liebre, charla por post.

Parcialmente nublado

2011-06-25T21:00:00.005-03:00

Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.

Milan Kundera.

Al poco tiempo de haber cortado con un novio que tuve, me fui a Mendoza de vacaciones. Las necesitaba desesperadamente. Estaba triste por muchos motivos; además de la inevitable tristeza por la ruptura, sentía algo así como lo que deben sentir las madres en la depresión post parto. Aquí está todo esto por lo que trabajé durante tanto tiempo - esta ciudad, esta carrera, esta independencia. Esto es todo lo que quise. Esto es todo. ¿Esto es todo?

Esto fue hace muchos años, cuando este blog todavía se actualizaba seguido, yo no tenía idea de que existiera alguien en el mundo que se llamara Emilio Zieba, ni me importaba no saberlo. Tenía ideas muy firmes sobre muchas cosas que ahora no creo. Sonreía más seguido, juzgaba más, pensaba menos, leía tanto como leo ahora, me sentía feliz.

Volví de Mendoza un día lluvioso y mientras descansaba del viaje en el living, recibí un mensaje de texto de mi ex, que todavía no sabía que en esas vacaciones yo había aprendido que existía alguien que se llamaba Emilio, ni que a partir de ese momento toda mi vida iba a estar marcada por eso. Era un mensaje cortito: "¿Ya estás en Buenos Aires?".

Yo no le había dicho a él ni a nadie que lo conociera que volvía ese mismo día. "Sí", le respondí. "Llegué hoy".

"Me di cuenta por la lluvia", respondió, y nunca hubo una ex novia más agradecida ni más sonriente que yo al recibir ese mensaje. En ese momento - nunca se lo dije - lo quise muchísimo y agradecí el haberlo conocido. No pensaba volver con él: una vez que una conoce a alguien que se llama Emilio Zieba, ya no puede pensar en querer a nadie más. Pero sonreí. Toda mi relación anterior quedó justificada por ese mensaje.

Les cuento: durante esa relación yo viajaba mucho entre Mendoza y Buenos Aires. Y desde mi primer viaje hasta ese último mensaje, siempre hubo una tormenta cada vez que yo llegué. A el lo conocí así, en mi primer día en unas vacaciones en Baires, empapada en Corrientes y Florida por una lluvia sorpresiva. Fue él el que me lo hizo notar. "Siempre que venís, llueve".

Era tierno y gracioso. No pensaba mucho en eso, pero era simpático darme cueta de que cada vez que volvía de un viaje las gotas empezaban a caer.

Un tiempo después, en un fin de semana largo que no recuerdo por qué fecha fue, esa persona que se llama Emilio Zieba y cuya existencia había pasado a ser vital para la mía, me vino a visitar a Buenos Aires.

No les voy a contar cómo me dijo que venía, porque fue demasiado lindo y, aunque a ustedes los quiera mucho, comprenderán que no quiero mirones en mis recuerdos más preciados. Simplemente digamos que yo estaba feliz y que lo único que me bajoneaba un poco era saber que el fin de semana iba a ser lluvioso. Tenía algunas esperanzas de que el pronóstico se hubiera eqivocado, pero las abandoné a todas cuando salí de mi depto ese día para ir a buscarlo a Retiro. El cielo estaba nubladísimo y sonaron un par de truenos. Llevaba mi paraguas en la mano.

Pero a las pocas horas no había ni rastros de una nube en el cielo. Ni la hubo en todo el fin de semana. Pasamos unos días hermosos, llenos de sol, hasta el martes en que lo acompañé de nuevo a Retiro para que se volviera a Mendoza. Ahí se puso nublado de nuevo. Nos abrazamos, nos besamos, él se subió al micro y en ese momento - como si alguien lo hubiera estado esperando - empezaron a caer unas gotitas que en poco tiempo eran una tormenta declarada. Durante toda esa semana llovió, como si el cielo se estuviera desquitando por tener que haberse aguantado tantos días.

Esa vez yo no llevaba paraguas. De Retiro me fui a la facultad empapándome alegremente. Sonreía sola - por los días que había pasado y también por la inesperada sorpresa de la lluvia. Era una confirmación casi sagrada. La metáfora perfecta. Hasta ese momento, yo podía traer la lluvia, y eso no pasaba de ser una feliz curiosidad. Pero ese martes todo tuvo sentido. Emilio traía el sol.

Quoth the raven...

2011-06-09T13:07:00.000-03:00

Once upon a midnight dreary, my pen empty, my sight teary,

Ethics manuals piled high, and scrambled papers on the floor,

Longing for my long-lost nights, still I sat there, studying hard

And I know there's no more time, I would not finish that chore.

My exam is on Tuesday and I'm writing in my blog

- study harder, lazy whore!

Cosmogonia

2011-06-01T17:30:00.003-03:00

Antes de que fueran los hombres, antes de que fueran los dioses y el mundo y el cielo y la tierra, existía, para los griegos, Kaos. ¿Qué es Caos? No es la nada, ni es el vacío tal como lo entendemos nosotros. Caos no es lo contenido en un recipiente vacío, ni es él mismo el recipiente. Caos es el vértigo, la ausencia de sentido, la bruma, el desconcierto. No tiene límites, porque éstos lo definirían. Caos no tiene un horizonte de eventos: es el puro ser, ser sin determinación, ser que no es absoluto porque no es nada más allá de sí mismo. Caos es el Abismo, pero todo abismo es también - como lo llaman algunos mitólogos - una Abertura.

Del seno mismo de Caos nació Gea, la tierra. Surge de la Abertura y se ubica sobre ella. Como Caos es él mismo pura indeterminación, pura falta de sentido, sólo puede nacer de él lo que es su perfecto opuesto. El piso del mundo. Gea tiene una forma nítida y precisa. A la confusión de Caos se opone la estabilidad de Gea. [*]

Quiero que nos detengamos en esto un instante, porque los mitólogos no lo hacen. De Caos sólo puede haber sido engendrada Gea. No hay otra opción, ni lógica ni empírica. Nosotros, pobres mortales, con nuestras pobres palabras, sólo podemos definir a Caos como una carencia de, (de lo que sea), porque somos hijos de los hijos de Gea y de ella hemos sacado nuestro ser y nuestras palabras. Pero Caos es más grande que Gea, infinitamente más vasto, porque todo lo que no es sentido, orden, piso, lenguaje, es Caos.

Y Caos, al igual que Gea, tiene potencia creadora. Caos está en constante ebullición, moviéndose siempre sobre sí, engendrándose siempre a sí mismo. Pero todo lo que Caos crea que no es Gea, que no es sentido ni piso, vuelve a ser siempre Caos.

Nacida del Caos, Gea está sobre él. En sus profundidades, a las que ningún hombre fue nunca, todavía se revuelven confusos sus límites con la Abertura. Es lo que los griegos llamaron la Tierra Negra, la tierra fértil de donde saldría todo lo demás. Y es que Caos es la pura potencia de ser, lo que aún no es algo definido, y Gea es puro acto, lo que es en sí mismo. De la unión de ambos, de la potencia que puede ser acto, es que puede salir todo lo demás.

De sus profundidades, Gea engendrará al mundo, porque es la madre universal. Y así como Caos sólo puede engendrarse a sí mismo o a su perfecto opuesto, también así Gea comenzará por dar todo lo que ella misma no es: Urano, el Cielo, y Ponto, el Agua, el agua primigenia universal. Y en este engendrarse, ambos se dan como su complemento y su opuesto. Urano, como el manto del cielo, cubre toda la extensión de Gea. Gea es el piso y Urano es el techo, el arriba y el abajo, y nada puede ser más allá del resquicio entre ambos. Ponto, por otro lado, es el reino de lo fluido, lo informe, lo inaprensible, frente a lo sólido, compacto y estable que es Gea. Ambos la complementan y, en el darle sentido a su forma, alcanzan su propio ser.

Gea y Urano están tendidos uno sobre otra. El arriba y el abajo, el macho y la hembra, están íntimamente unidos. Cada resquicio de Urano está en contacto con la correspondiente porción de Gea, y de esta unión puede salir, por primera vez, algo que no es lo opuesto a uno sino que es es distinto de ambos.

El Urano primordial no tiene otra ocupación más que el unirse con Gea. Al comienzo sólo son ellos dos, acoplados en el otro en una unión eterna. Pero Gea, madre primordial, siente en su seno a los hijos de ambos, que no pueden salir de ella - porque no hay un algo más adónde salir que no sea la unión eterna entre los dos.

Estos hijos son los seis Titanes y sus hermanas; el más joven de todos ellos es el famoso Cronos. Aparte de los Titanes, existen dos tríos: los Cíclopes - Brintes, Estéropes y Arges - y los Hecatonquiros, los Cien Brazos - Coto, Briareo y Gies. Los Cíclopes tienen el poder de la vista, la luz y el rayo, que luego ofrecerán a Zeus. Los Cien Brazos son la pura fuerza bruta.

Sintiendo la vida revolverse dentro de ella, Gea se enfurece y se inflama. Pide a sus hijos que la ayuden a desprenderse del abrazo de Urano: sólo uno de ellos, Cronos, acepta el reto. Gea hace crecer en sí misma - recordemos que no hay todavía un afuera - una hoz. Desde el vientre de su madre, Cronos toma el miembro viril de Urano con la mano izquierda y lo corta con la hoz que sostiene en la diestra.

En ese momento suceden muchas cosas a la vez.

Prestemos atención a los nombres, que ellos siempre nos darán la clave oculta del mito. Hasta ese momento no hay, propiamente, ningún momento. De Caos surge Gea y de Gea, Urano y Ponto, como un movimiento lógico, analítico, imposible de medir en términos temporales. No hay mundo que se mueva y en ese movimiento engendre el tiempo. No hay eventos, ni un antes y un después. Caos fue primero, no en un sentido cronológico sino conceptual. Este desdoblarse de Caos y de Gea no se produce en el mundo sino que es él mismo el origen del mundo. [**] El mundo nace propiamente del crimen de Cronos.

Inmediatamente Urano aúlla de dolor y se separa de Gea, liberando el espacio entre el cielo y la tierra en donde, a partir de ese momento, diremos que es el mundo. Allí sale por primera vez Cronos, y en el hacerse del mundo, en el abrirse del espacio en donde Cronos se mueve, allí por primera vez hay Tiempo (que no es más que el nombre de Cronos). Espacio y tiempo se configuran como las dos variables interdependientes cuyo entrecruzamiento permite la experiencia. [***] Sólo en ese ser entretejido podemos decir que hay vida y movimiento como los entendemos nosotros: entre el cielo y la tierra como nuestros horizontes, entre el espacio y el tiempo como nuestros moldes.

En ese primer momento, en el primer movimiento que hace el tiempo recién nacido, Urano se recluye para siempre en las alturas. Desde ese momento, sólo volverá a unirse con Gea a través de las lluvias bienhechoras, que fertilizarán la tierra y permitirán que crezca la vida.

Cronos arroja sobre su hombro el miembro de su padre, que manchará de sangre la tierra y caerá, subierto de esperma, al mar. De la sangre de Urano nacerán las Erinias, aquellas que castigan los crímenes familiares, y representan el recuerdo y la venganza; los Gigantes, personificación de la violencia del guerrero; y finalmente, las Melíades, las ninfas de los fresnos, el árbol con el que se fabrican las astas de la lanza del luchador. De la sangre de Urano sobre el mundo nace la violencia, la guerra, el odio y la discordia: Éride. [****]

Por otro lado, la espuma del mar se mezcla con el esperma de Urano. El miembro de Urano flotará así por Ponto hasta la isla de Chipre, dejando caer en el mar toda su potencia creadora. De esta espuma nacerá Afrodita, seguida por Eros e Himeneo, Amor y Deseo, que algunos llaman sus hijos.

Estos son los nacidos, todos a la vez, del crimen de Cronos. La Discordia, la separación entre lo que debería estar unido, y el Amor, la unión entre lo que es opuesto y hasta ese momento estaba separado. En este primer lapso de tiempo, en un brevisimo instante, Cronos ha instaurado el escenario - el mundo -, los personajes - él mismo y sus hermanos - y todos los conflictos que nacerán de sus acciones - las pasiones, buenas y malas, los sentimientos, la lucha, el amor, el sucederse de las generaciones. En una palabra, es en este momento donde comienza para todos los griegos la Historia.

Dejamos de lado la Cosmogonía griega, porque el telón se ha levantado sobre un mundo ya constituido en donde es posible la acción dramática. Ya no hay un prepararse, un hacerse, un nacer. El Cosmos, lo ordenado, acaba de crearse. De ahora en más, vendrá la lucha por su soberanía.

---

[*] A quien leyó a Hegel, o a algún neoplatónico, le será bastante más sencillo comprender esto, supongo. Yo no tengo modo de explicarlo mejor, aunque sé que no está claro.

[**] Por eso el Génesis judeocristiano es, a mi parecer, erróneo. No hay, propiamente, "primer día" de la creación hasta que no están separados Cielo y Tierra. En la creación de ambos es cuando se crea tambien, a consecuencia de ambos, el tiempo, y con él, el primer día.

[***] Por supuesto, esto es Kant.

[****] Volveremos a cruzarnos con ambas después. Éride, la Discordia, será la que arroje en el banquete del matrimonio de Tetis y Peleo la famosa manzana de oro que tendrá como consecuencia el rapto de Helena y la guerra de Troya. Creo que es una historia demasiado conocida como para contarla aquí. Por otro lado, las Erinias serán las que persigan a Orestes para expiar el crimen que cometió al matar a su madre, Clitemnestra, que a su vez había asesinado a Agamenón. En su intento por defenderse de aquellas, Orestes implora a Atenea, ocasión que inaugura el primer juicio de la historia y la creación- mítica, por supuesto - de la ciudad de Atenas.

Poner en palabras

2011-05-30T13:16:00.002-03:00

... que nunca nadie dijo, aquello que todos alguna vez sentimos.

--

-------- estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando comprender. Intentando dar a alguien lo que viví y no sé a quién, no me quiero quedar con lo que viví. No sé qué hacer con eso, le tengo miedo a esa desorganización profunda. No confío en lo que me pasó. ¿Me pasó algo que yo, por el hecho de no saber cómo vivirlo, lo viví como si fuera otra cosa? A eso querría llamarlo desorganización, y tendría la seguridad de aventurarme, porque después sabría a dónde volver: a la organización anterior. A eso prefiero llamarlo desorganización pues no quiero confirmarme en lo que viví -en la confirmación de mí perdería el mundo tal como lo tenia, y sé que no tengo capacidad para otro.
(...)
Ayer, sin embargo, perdí durante horas y horas mi montaje humano. Si tuviese valor me dejaría seguir perdida. Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; quiero siempre tener la garantía de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregarme a la desorientación. ¿Cómo explicar que mi mayor miedo sea el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ¿Cómo explicar que no soporte yo ver, sólo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, ¡cómo si antes hubiese sabido lo que era! ¿Por qué el ver produce una desorganización tal?

La Pasión Según G.H, de Clarice Lispector

Pero todavía no sé.

2011-05-28T13:40:00.003-03:00

“¿Pero entendés qué es lo que me molesta?” “Sí.” “Pero no sé qué hacer” "Yo tampoco" Tenés las manos tan masculinas, tan atractivas, tan grandes, siento que podrías cubrirme entera con una. Siempre me gustó que me tocaras con ellas. Siempre me va a gustar verlas. “Al menos eso...” “Sí, pero...” “¿Pero qué?” “Que sí, tenés razón.” Me imagino que me estás tocando la cintura y no puedo evitar fijar la vista en tu boca. Me imagino que se cierran todas las puertas y todas las ventanas para siempre y nos quedamos solos, solos vos y yo. Me imagino que el mundo se cae a pedazos y no escuchamos nada. “Vos sabés lo que quiero decir.” “Sí, ya sé.” “Pero no sé...” “Ya sé.” “¿Qué sabés?” "Eso... te entiendo... no sé." Quería que rompieras la mesa de un puñetazo. Quería gritar. Quería pegarte y que me pegues, arañarte, que me tires el pelo, que me aprietes, morderte, morderte y besarte. “Yo tampoco sé.” “Yo sé que vos sos vos y yo soy yo y lo que vos sientas y lo que yo sienta. Pero... ¿entendés?” “Sí, de a uno es distinto.” Quería irme para siempre, correr por el mundo, vivir mil aventuras, escapar de vos. Y que me persiguieras. “Pero en el fondo, no sé” “Yo tampoco”.

Dedicatoria a un libro

2011-05-23T18:00:00.000-03:00

El mayor temor de todos los amantes de la literatura es la famosa quema de libros. Creo que todos nosotros alguna vez imaginamos que sería posible que seres siniestros decidieran invadir nuestras casas, arrancarnos nuestros tesoros y quemarlos públicamente en la calle para comenzar una nueva civilización, ascéptica, realista, objetiva.

Si sucediera, y tuviese la posibilidad de salvar algunos, me vería en aprietos. Me sería absolutamente imposible decidir cuál de todas las joyas que tengo guardadas en la biblioteca sería la más conveniente resguardar para la humanidad. Tal vez la Odisea, porque hay quien dice (y yo le creo) que allí está el germen de todos los demás libros. Tal vez a mi muy querido Borges. O a mis rusos, particularmente a los hermanos Karamazov y a Anna Karenina. Igualmente, creo que me quedaría confusa, llorosa y asustada ante una decisión tan grande y me sería imposible hacerlo.

En cambio, si tuviera que emprender un viaje largo, sin mucho equipaje; si me dejaran sola en una isla desierta, con unos pocos objetos predilectos; si un tutor maligno se hiciese cargo de mi biblioteca para purgarla... entonces sí, podría decidir sin pensarlo, porque hay un libro, de todos los libros del mundo, que me habla a mí, acerca de mí, con las imágenes que yo hubiese elegido de saber hacerlo, contando todo lo que yo puedo, podría, pude y podré hacer. Ese libro es el que tenés en tus manos ahora.

¡Pero si es un libro para niños...!, dirán los necios. Pero yo te lo estoy regalando a vos porque sé que vos vas a entender qué importante que fue para mí un libro en la infancia, y que puedo querer a un libro a través de todos los años que pasen por lo que significó para mi de chica. Pero hay algo más. Y es que yo creo que este libro cumple aquello que El Principito sólo promete: es un libro para el niño dentro de todos los adultos. Y aquel adulto que pueda leer este libro sin disfrutarlo... ay, entonces, para mí esa persona está muerta, mil veces muerta, y sería mejor que no hubiese nacido nunca.

He leído este libro muchísimas veces. Cuando era demasiado chica para recorrerlo entero, me detenía en algunos párrafos que me gustaban particularmente, sin ningún orden. Desde que tuve edad suficiente, lo he leído de cabo a rabo al menos una vez al año. Otras veces lo he leído varias veces con unas pocas semanas de diferencia. Y ahora, que ya me sé algunos párrafos enteros de memoria, incluyendo todas las poesías, vuelvo a leerlo como lo leí de chica, como se leen los Grandes Libros de la humanidad, el I Ching, la Biblia: de a párrafos particularmente fuertes o significativos. De todos modos, aún ahora, hay veces en que vuelvo a comenzarlo desde el principio. Cada vez que lo leo me sumerjo de nuevo en un mundo distinto. Y cada vez encuentro algo que no había visto la vez anterior. Como nos recuerda Heráclito, nadie se mete dos veces en el mismo río. Y es que ni el río ni aquel que se mete son los mismos la segunda vez. Con el libro que te estoy regalando me pasa lo mismo.

El autor utiliza una imagen, en otro texto, que me parece muy reveladora: ¿qué refleja un espejo en un espejo?. Se está refiriendo, obviamente, a la literatura. Desde su perspectiva - y esto queda muy claro en este libro que te estoy regalando - cada historia no es más que el reflejo de aquel que la lee. Y, al mismo tiempo, cada lector no es más que el reflejo de aquello que lee. El proceso es infinito, absurdo, vacío y a la vez lleno de contenido. Sumergirse en un libro - y sumergirse en serio, sin antiparras, sin puntos de referencia, entrando de lleno a lo profundo - no es más que tomar un viaje dentro de uno mismo. Es por eso que hay tantos libros que nos dejan indiferentes. No hablan de nosotros, simplemente.

A lo largo de toda mi vida, he ido repartiéndole este libro a muchas personas que quise, y particularmente, a aquellas que sentí que iban a entenderlo - y entenderme a mí. Algunas, claro, simplemente sonrieron y lo leyeron de un tirón, sin saber qué importante que era para mí esa lectura. Creo que otras sí lograron entenderlo. Pero esas personas - las que más me quieren, y a las que más quiero yo - no amaron a este libro tanto como lo amo yo. No pretendo que vos lo hagas, tampoco. Así como hay miles de personas que nos son indiferentes, algunas a las que queremos y sólo una a la que amamos, así sucede con los libros, y yo no puedo pretender que mi libro sea "el" libro para todos los demás, así como puedo entender que la persona que yo ame sea una persona más para tanta gente.

No espero, entonces, que este libro te cambie la vida o te marque para siempre, como lo hizo conmigo. Pero, insisto, es mi libro. Es un ineludible pedazo mío. Es el unico regalo auténtico que te puedo hacer.

Me muero de ganas de contarte toda la historia, de cabo a rabo, como yo la entiendo. Pero no quiero quitarte la sorpresa de la lectura, el primer y maravilloso contacto con algo nuevo. Por eso, te pido que me hagas un favor: ni siquiera leas la contratapa. Pasala por alto. Y, si me permitís darte un consejo, para todo lo que te resta de vida, jamás vuelvas a leer una contratapa, ni leer la crítica de un libro, ni el prólogo, ni nada, hasta después de haberlo terminado. Claro que así te obligo a que te arriesgues a embarcarte en aventuras que no te interesan. Pero, a cambio de eso, vas a ganar algo muchísimo más importante, que no sé cómo decirte en palabras. Quizá si te dijera que alguien te ofrece escurrirte, de noche, en la habitación de aquella a la que no verás desnuda por un tiempo más, y espiar a tu gusto, sin hacer un ruido ni hacerle saber que estás ahí. O no, no es exactamente eso. Es como si alguien la hubiese filmado de noche, mientras se desvestía, con los colores y ángulos que él prefirió ponerle, y ahora te ofreciese ese video... Claro que es tentador... ¿pero cómo renunciar al placer de descubrir uno mismo, con sus propias caricias, aquello que hasta entonces estaba vedado? ¿Para qué leer lo que otro leyó, ver lo que cualquiera puede ver, cuando se lo puede descubrir por uno mismo?

Venía con ganas de decirte cuáles fueron mis partes favoritas, reflexionar sobre ellas, tratar de desmenuzar algunas imágenes que este libro ofrece que me obsesionan. Renuncio a ese placer porque te lo regalo, no tanto porque sea mío, sino porque también quiero que sea tuyo.

Entiendo que, haciendo esto, tal vez no logre hacerte entender qué me gustó tanto, por qué podés encontrar todo lo que soy - todo, todo lo bueno y lo malo que tengo, todo lo que digo y lo que oculto, lo que siento y lo que aún no sé que tengo adentro - en esas páginas. Y eso está bien. Estoy acá, para que me conozcas, me descubras y tal vez me quieras, siempre que lo desees. Y creo que, incluso sin tratar, vas a poder saber cuáles fueron mis partes favoritas, qué reflexiones pude haber tenido en estas páginas, qué partes me emocionaron y cuáles me hicieron llorar.

No puedo agregar nada más. Pero, antes de despedirme, quiero agradecerte de corazón por todas tus palabras de aliento y consuelo a lo largo de los años, y desearte, sencillamente, que lo disfrutes. -

Floresta

2011-05-16T21:25:00.000-03:00

Yo me río de la gente del conurbano, que tiene que viajar en auto para evitar el tren cargado de gente y vienen a la capital sólo cuando es perentorio o cuando se sienten aventureros. Les echo en cara mi cercanía, porque estoy cerca de todo, en el centro del universo porteño. Pero guardo un secreto, y es que vivi en Floresta. No lo digo porque es aterrador para el que conoce el barrio, e incomprensible para el que sólo lo conoce de nombre. Pero hoy necesito contarlo. Hoy quiero hablarles de mis tiempos por el barrio.

Floresta quedaba lejos, muy lejos.

Floresta quedaba tan lejos que nadie podía decir que le quedara cerca. Nuestros "vecinos" de Flores, Parque Avellaneda o Mataderos suspiraban cada vez que les decíamos el nombre de nuestro barrio. Y hasta nosotros teníamos que vencer una gran resistencia a la hora de hacer actividades tan sencillas como ir al supermercado. En Floresta las cuadras son más grandes, o el metro es más largo, o los vecinos éramos más vagos.

Aquellos que trabajabamos por la zona del microcentro viajábamos más horas de las que pasábamos en la oficina. Muchos preferían quedarse ahí, acomodarse en el escritorio y llevarse el cepillo de dientes en el maletín. Otros, como yo, preferíamos el ronroneo del colectivo durante horas, y emprendíamos el viaje de todos modos.

Pasaban semanas y ya no sabíamos si era de día o de noche, si estábamos llegando tarde o yendo muy temprano. El azar marcaba nuestros horarios.

Algunos lo preferían así.

La postura es interesante. El libre albedrío es una de aquellas bellas ficciones de la modernidad que nuestros tiempos demasiado modernos han aprendido a desechar. Nadie ejerce su libre albedrío levantándose a las ocho de la mañana, desayunando a las apuradas y corriendo a la oficina para convertirse en un hombre gris durante nueve horas - con una de almuerzo. Tendríamos que suponer que trabajamos para poder costear lo que nuestro libre albedrío nos dicta que queremos; unas vacaciones, por ejemplo.

Para mí, suponer que lo que realmente deseamos hacer es meter las patas en el agua mientras tratamos de meter panza, es un insulto a toda la raza humana.

Por ello los trabajadores de Floresta suponíamos que, ante la muierte del libre albedrío, era mucho mejor someterse al arbitrio caprichoso de los vientos del destino antes que convencerse de que la vida era lo que queríamos.

Esperábamos transportes herrumbados durante horas y horas para luego viajar penosamente a través de montañas y desiertos para llegar a la oficina. Llegábamos a la hora en que todos se iban, pero con unos días de retraso, y volvíamos a casa sintiéndonos mártires. De nuevo emprendíamos el viaje y durante semanas sólo podíamos mirar por la ventanilla. A la larga, todos dejábamos de ir a nuestros trabajos, de ir a la facultad, de salir del barrio, y nos quedábamos caminando entre las cuadras llenas de casitas. Por ello es que todos los vecinos de Floresta tienen tendencia al divague metafísico.

Algunos aprovechaban las lecciones de los gatos y perros abandonados que pululan por el barrio, y comenzaban a tomarse la vida día a día. Otros no pudimos hacerlo nunca. Éramos, a todas luces, los extranjeros. Ellos veían nuestras costumbres barbarascon desprecio y nosotros tratabamos de adaptarnos con sorpresa. Nos indigábamos, al principio, de esperar por días en la estación de tren, durmiendo en nuestra propia mugre. No entendiamos la resignación de los demas. Tampoco entendíamos su malestar cuando llegaban al centro y se enteraban de que el mundo había cambiado mientras ellos viajaban. Nosotros corríamos ávidos a los puestos de diarios, intercambiábamos noticias emocionados, ¡se cayó el muro!, ¡alemania está unida!, mientras ellos barruntaban por dentro que cuando estaba el zar estas cosas no pasaban y los demás habitantes de Buenos Aires sonreían curiosos, pensando que estaban presenciando una intervención artistica callejera.

Los hopi eran una tribu cuyo lenguaje no distinguía entre verbos y adjetivos y para los cuales todo lo que significaba antes o despues, también era cerca o lejos. Aprendí la lección de los hopi viviendo en Floresta. El mundo estaba lejos: en el pasado o en el futuro. Ir a trabajar era viajar en el tiempo, adentrarme por meses en un agujero de gusano con forma de colectivo 5 y salir, yo igual, mientras el mundo se había movido incomprensiblemente y descubrir que habian pasado años mientras yo miraba por la ventana del bondi el paisaje monótono de casas y edificios.

Fuimos a votar cinco meses antes de las elecciones, para que nuestras boletas tuvieran tiempo de llegar al conteo. Al final no llegaron, se perdieron en el camino, pero tampoco importo mucho porque entre las callecitas circulares, llenas de chicos jugando a la pelota y gatos persiguiendo palomas, todos los florestinos nos habíamos perdido o acaso olvidamos para qué salimos de nuestras casas.

Una vez conocí la historia de un chico al que llamaban El Cautivo. Lo vi una vez, sentado en la vereda, mientras yo pasaba para el supermercado con una vecina. Era, a la sazón, un hombre crecido, barbudo, con una sonrisa melancólica que podía significar tanto sabiduría como estupidez. Le habían ofrecido un puesto en el microcentro, con una remuneración jugosa. Cuando fue a la entrevista la familia lo saludó gravemente; su madre ocultaba algunas lágrimas. Lo esperaron por meses y nunca volvio. Pensaron que se había adaptado allá lejos, encontrado una nueva vida, avanzado en otro lugar donde las distancias no significan tiempos, lugar incomprensible y sin razón. Pero un día encontraron a un hombre barbudo y confundido dando alaridos de placer en el parque avellaneda, ante un árbol que siempre usaban los chicos para marcar el arco. Los padres vieron allí a su hijo perdido, y tal vez para no romperles la ilusion, los vecinos dejaron que volviera con ellos. Era él, lo descubrieron pronto: apenas entró a la casa, corrió hasta su habitación y sacó del hueco tapado por una baldoza floja una figurita de Homero Simpson, sacada de los huevitos Jack. Hubo llantos y abrazos por el Cautivo, que con los días se transformaron en suspiros de resignación. El Cautivo no hablaba, gruñia cuando alguien se le acercaba, dormía en sus propios excrementos. Por algún motivo jamás sabido le había desarrollado un temor sobrenatural a los puestos de diarios y gritaba desesperado cuando se acercaba a uno. Al final, la familia optó por dejarlo todo el dia en la vereda, entretenido en ladrdarle al diariero, hasta que finalmente el Cautivo se fue para siempre, de vuelta a la jungla en la que seguramente había terminado tratando de sortear los mares y montañas que lo separaban de la tan ansiada entrevista.

Una vez decidieron instalar un loquero en la ciudad, y vinieron a construirlo justo a Floresta. Hubo protestas, claro, los vecinos no querían a los locos como vecinos. Eso era normal. Lo anormal fue que todos nos divertimos cuando descubrimos que el proyecto no avanzaba en absoluto. La razón era aterradora, pero no nos importaba. Todas las semanas salían camiones del centro, cargados de obreros, maderas, ladrillos, dispuestos a modernizar a nuestros locos, que tan bien estaban en la vereda o en el cadalso de la plaza. Pero esos camiones no llegaban nunca. En el camino, los obreros envejecían, encontraban al amor de su vida, se casaban. Sus hijos emprendían nuevamente el mítico viaje para comenzar el ciclo de nuevo. A veces algunos, enardecidos, seguian adelante: pobres ingenuos, morían solos, viejísimos, empuñando el volante de una camioneta, perdidos entre desiertos inconmensurables. Otros alcanzaban a darse cuenta de lo que sucedía y emprendían la vuelta, pero nunca llegaban al lugar de donde habían salido. Se resignaban. Empezaban una vida nueva en un lugar exótico, donde se hablaban lenguas extrañas y las costumbres eran otras. Dicen que un grupo en particular encontró la ciudad perdida de los incas y no quiso volver. Eso yo no lo sé. Sí sé que el manicomnio nunca se construyó y que, aún ahora, hay mujeres que hacen cola a la salida de la casa de gobierno exigiéndole a Macri que aparezcan con vida sus maridos. Las miro con lástima. Si supieran que hace años, siglos, sus maridos están enterrados y que ahora sus bisnietos son hombres adultos. No lo entenderían. Los porteñitos nunca entenderán Floresta.

Yo estaba adormecida en mi realidad, confundida entre charlas de vecinos y algunos piropos de los pibes de la cuadra, que tomaban cerveza en la esquina y competían para ver quién le decía la frase más insultante a la transeúnte más tímida. No me di cuenta de que estaba cambiando, de que algo raro pasaba, hasta que me vino a visitar Juan. Llevábamos meses preparando, por carta, la visita. La primer señal de alarma fue que no nos entendiamos para coordinarnos. "¿Qué colectivo me tengo que tomar?" insistía, y yo no tenía modo de entender por qué hablaba de un solo colectivo mientras le repetía las indicaciones de que trenes esperar y cuántos días, donde combinar para no terminar en Humahuaca o El Chaltén, como esquivar a los lobos del bosque y a las hidras que, se decía, esperaban a los porteñitos en las esquinas oscuras. Pero de algun modo logramos combinar para vernos y cuando llegó sentí cómo se me aflojaba el alma. No estaba cansado, estaba viejo: algunas canas le brillaban en la barba y tenía los ojos llenos de recuerdos, monstruos, cansancio por la travesía. Después de ofrecerle una manta de lana que había tejido mientras lo esperaba salí a acogotar una gallina para ofrecersela en la cena, y cuando volví se había tendido en el piso, agotado. No sé qué vivió en su viaje. Hay hombres hechos para las aventuras, que pueden acostarse con Calipso y engañar al Cíclope, para volver a reinar entre sus hombres. Juan no. Lo que vio, lo que le hicieron, lo que tuvo que hacer, para llegar hasta mi casa y saludarme, solo él lo sabe y espero que lo olvide pronto. Yo no olvidaré nunca la mirada que me dio cuando llegué a la estación a saludarlo. Era la mirada de un hombre que lo ha vivido todo. Desde ese momento, supe que tenía que escapar del barrio, como hiciera falta. Junté todas mis cosas en cajas y bolsas y una noche lluviosa, me fui para siempre.

Ahora me río de estas historias. Cuando me preguntan cómo era vivir en Floresta hablo de mi vecina, la que gritaba mucho, o del chino de mi barrio, que me regaló una botella de vino una vez cuando le dije que era de Mendoza. En el fondo, creo que no quiero contar la verdad. Creo que aún no termino de entender qué fue lo que me pasó en Floresta. Será por eso que jamas avanzo mucho cuando voy a Caballito, que me resisto a caminar siquiera unas cuadras más allá de Avenida Carabobo, que miro con terror a los colectivos que se internan por Av. Rivadavia hacia el oeste, atravesando el Leteo. Recordar es imposible.

Cada tanto, la florestina que tengo dentro me llama. Es a la mañana, cuando corro a tomarme el subte que viene siempre a la misma hora, cargado con gente que es siempre la misma. O a la noche, cuando vuelvo de la facultad a la misma hora y descubro con pasmo cuando llego a mi casa que el mundo es el mismo que el que era a la tarde. Cuando veo que pasan semanas y semanas y nadie se casa, nadie muere, nadie nace, todos seguimos igual, esperando algo que no va a pasar. Ahí me agarran las ganas de tomarme el tren Sarmiento de nuevo e ir a enamorarme de las sirenas, a hacerme pasar por hombre y casarme con la hija del rey, a jugar a la pelota con cerbero. Pero me contengo porque al otro día tengo que ir al estudio, vence un pago y mi jefe está un poco nervioso.

¿Y si agarro...

2011-05-10T14:58:00.003-03:00

... cuelgo todo, y me inscribo para las becas de la U de Madrid el año que viene?

(si hay algún otro de la uba interesado, tengo las bases en mi mail, y este es todo el motivo para postearlo)

---

Entre otras cosas, piden una carta con breve exposición de las razones de la solicitud.

Voy a decir algo como esto:
Quiero aprender a dominar la z y ese acento un poco erótico que tienen ustedes. Además, todavía quiero pedirle el número de teléfono a esa azafata de Iberia que conocí una vez, la que se parece a 13 de House, pero un poco más rechonchita. ¿Ustedes la conocen por casualidad? Ah, y quiero ver si el gazpacho es tan feo como suena.

Adolescentes

2011-05-06T12:09:00.005-03:00

El 15 de mayo de 1976 apareció flotando en las costas uruguayas el cuerpo de Floreal Avellaneda, junto con otros quince cadáveres que mostraban signos de tortura. Floreal tenía cicatrices en todo el cuerpo, una fuerte herida sin tratar en una pierna (después se supo que era la mordedura de un perro) y fuertes lesiones anales. Tenía 14 años.

14 años tenía también Konerak Sinthasomphone el 27 de mayo de 1991, día en que lo encontraron dos chicas de 18 años, caminando desnudo por la calle, sangrando por el ano, y con apariencia de estar confundido. Detrás de él, un hombre rubio de 30 años intentaba llevárselo. Las chicas llamaron al 911. Llegó una ambulancia que lo atendió y poco después, la policía.

Vengo de una breve discusión con una compañera que afirma que aquellos que defendemos los derechos de los homosexuales, por ejemplo, no deberíamos criticar a aquel que piensa distinto o intentar cambiar su opinión. Lamentablemente ni el tiempo ni el lugar nos permitieron profundizar en alguna idea, pero al menos llegamos a las siguientes conclusiones:

En primer lugar, que sí tenemos derecho a expresar nuestra opinión, incluso cuando esta se diga con el propósito manifiesto de cambiar el pensamiento de otro. Lo que mi compañera criticaría, entonces, sería de orden moral y no civil. Nada nos impide hacerlo, pero moralmente sería incorrecto.

En segundo lugar, que la misma objeción podría hacérsele a los que critican al racismo, a la xenofobia, la misoginia o el totalitarismo político, por lo que no tiene sentido recortar la objeción para que se aplique, solamente, a los grupos pro-igualdad LGTB.

A Floreal lo secuestró un grupo de tareas - civiles - que respondía al ejército nacional, en un operativo que buscaba detener a su padre, un militante comunista. Al no encontrarlo, se llevaron a Florear y a su madre. La primera noche los torturaron juntos, y más tarde fueron separados e incomunicados. La madre no volvería a saber de él hasta su liberación.

A Konerak lo había secuestrado Jeffrey Dahmer, el archifamoso asesino serial / caníbal /necrófilo. Tras conocer al chico a la salida de un bar homosexual, lo había invitado a su casa. Una vez allí, le pudo drogas en una bebida y abusó de él. El chico escapó en un momento de descuido de Dahmer, pero estaba tan narcotizado que no podía expresar emociones ni proferir palabras.

Dahmer se identificó con un documento con la policía y dijo ser el novio de Konerak, afirmando que tenía 19 años, que estaba alcoholizado y que habían discutido. Las dos chicas afirmaron que mentía y que habían visto al muchacho escapando de él, pero la policía optó por creerle a Dahmer. Acompañaron a la "pareja" al departamento de Dahmer y se fueron.

Con mi compañera no logramos ponernos de acuerdo en este último punto: según ella, mientras esas personas no rompan la ley, tienen derecho a pensar como quieran. No se le puede pedir a nadie que deje de tener opiniones, por más irrazonables que estas parezcan. Yo, por mi lado, sostengo que las personas tienen el deber de tener opiniones razonables (y racionales) y que está en falta aquel que no las cumpla. Eso habilitaría al resto a poder ejercer su derecho de libre expresión con el objetivo expreso de educar a aquel que, por una opinión poco fundamentada, siente que determinados grupos humanos son superiores a otros. A primera vista, lo cierto es que la postura de mi compañera parece ser mucho más democrática y humilde que la mía. Parece completamente arrogante suponer, no solamente que tenemos razón, sino que podemos "mostrarle" esa razón a otros. Pero lo que creo es que hay algunas opiniones que de por sí pueden dañar a otros, independientemente de que no se rompa ninguna ley en el proceso - como espero que lo muestre el caso de Konerak.

Floreal militaba en el Partido Comunista, como su padre, aunque sus tareas se restringían a repartir papeles por el barrio y asistir a algunas reuniones. A pesar de su baja jerarquía, en Campo de Mayo lo torturaron salvajemente, incluido empalamiento por el ano. Finalmente, lo ataron de pies y manos con alambre, lo subieron a un avión y lo tiraron al vacío...

Cuando Dahmer se quedó sólo con Konerak, lo estranguló y luego hizo su festín habitual con el cadáver, que incluía necrofilia, canibalismo y taxidermia. Las chicas, no satisfechas con lo que había hecho la policía, llamaron varias veces para preguntar por "el chico" narcotizado. En una de esas conversaciones, la persona que las atendió les dijo que no era un chico, sino un hombre, y que la policía no podía meterse en los problemas domésticos de una pareja homosexual. Cuando la familia de Konerak se contactó con la policía para denunciar su desaparición, y se difundió su foto, las chicas volvieron a contactarse con la policía, que omitió el dato por considerar que se hablaba de personas distintas. A Dahmer no lo atraparían hasta mucho tiempo después.

Hablé de creencias razonables e irrazonables sin definirlas, porque me tomaría mucho tiempo. Pero me alcanza con estas dos historias para mostrar un punto bastante obvio. Floreal y Konerak tenían 14 años, independientemente de sus estilos de vida, ideologías, creencias y comportamientos.

Los civiles del grupo de tareas, los militares que estaban a cargo de Campo de Mayo y demás personas que trabajan allí, no vieron a un chico de 14 años. Vieron a un militante comunista. Del mismo modo, la policía y los médicos que atendieron a Konerak no vieron a un adolescente drogado. Vieron a un homosexual que llevaba una vida de alto riesgo.

Una creencia irrazonable vendría a ser, entonces, toda aquella que logra que nuestros preconceptos moldeen la visión de la realidad al punto de desdibujarla por completo.

A ver, dejemos algo en claro: Floreal era comunista y Konerak era homosexual. Floreal repartía folletos y Konerak conocía hombres en bares. Pero los policías y militares a cargo de ambos vieron, en un caso, a una persona peligrosa que conspiraba contra el estado y probablemente matara gente a bombazos, y en el otro a un adulto acostumbrado al alcohol y a las drogas para el que era algo relativamente común pasearse desnudo y sangrante por la calle. Tampoco pensaron que en un caso, al tema debería resolverlo la ley y, en el segundo, sus familiares, por más obvio que pareciera.

Una creencia razonable sería toda aquella que nos lleva a ver, en un adolescente, a un adolescente. Mi punto es, que con ejemplos de este calibre, creo que se muestra claramente por qué sí tenemos derecho a educar a todo aquel cuya religión, ideología o prejuicios lo hacen ver cualquier otra cosa.

Gramática

2011-05-03T12:52:00.002-03:00

Profesor Vazeilles,

La gramática llamó. Me dijo que desearía, por el bien de todos sus alumnos, que ustedes dos se reconcilien de una buena vez.

Sírvase prestarle atención.

Atte,

Malena Rey.

---

(...)

Cuando el territorio de un comarca o un país es preponderantemente un "damero" de tales feudos y esa preponderancia es una condición necesaria de la otra acepción de la palabra feudal, constituida por las relaciones interseñoriales entre los titulares de los feudos, sea el nivel superior u ducado, un marquesado (de donde viene la palabra comarca, o sea el conjunto de feudos que deben vasallaje y subordinación a un marqués), un principado o un reino.

(...)

La contradicción tras la paradoja se agudizó con la alternativa de la ruta al oriente por la vía combinada del Báltico y del Volga y el comercio con los reinos musulmanes como intermediarios, la reconquista por los europeos al sur de España y de puntos importantes en el Mediterráneo occidental, la expansión por la costa africana e islas atlánticas (aun sin contar con la conquista de América y sus efectos sobre Europa occidental) ya el feudalismo estático de los tiempos carolingios estaba alterado por los avances mercantiles.

(....)

José Gabriel Vazeilles - Imperios e Ideologías.

No estoy haciendo trampa. Los dos párrafos son párrafos aislados, que no se conectan gramaticamente con lo que viene antes o después. Y si me quedo pensando cómo corregir esos barbarismos, realmente no me puedo concentrar en que el dispendio de plata americana aceleró la decandencia de la ya decadente nobleza española o en que el feudalismo convivió en una mixtura de clases y castas ni nada más.

Hoax!

2011-04-19T12:14:00.000-03:00

El fmsaoo creroo ecnrctleoio que cteonma un eiudtso que drutsemea que el cbeero pdeue...

... entender cualquier palabra cuyas letras están desordenadas, siempre que se mantengan la primera y la última en su lugar, me resulta decididamente falso, o, por lo menos, exagerado.

Si ese fuese el caso, tendríamos muchísimos problemas a la hora de leer palabras comunes con anagramas simples. Por ejemplo, moldeo y modelo, o desodorantes y detonadores.

Nada, eso. Dejen de enviarlo sin reflexionar un poco.

---

(*) El famoso correo electrónico que comenta un estudio que demuestra que el cerebro puede...

Cita

2011-03-29T14:50:00.002-03:00

Si creyéramos en Dios, las metafísicas contemporáneas serían mucho más sencillas.

---

Avanzaron para mirar las jirafas de la jaula vecina.

- Los animales salvajes -continuó el conde- que corren por tierras salvajes no existen realmente, Éste existe, le hemos dado un nombre, sabemos cómo es. Los otros pueden no haber existido; sin embargo, son la inmensa mayoría. La naturaleza es extravagante.

El empresario se echó hacia atrás el gorro forrado de piel, debajo del cual no había ya ni un cabello.

- Se ven mutuamente -dijo.

- Hasta eso se puede discutir - dijo el conde después de una corta pausa -. Estas jirafas, por ejemplo, tienen manchas cuadradas en la piel. Las jirafas, mirándose entre sí, no saben lo que es un cuadrado y, en consecuencia, no lo ven. ¿Se puede decir de ellas que se ven unas a otras?

El empresario miró un momento a la jirafa y luego dijo:

- Dios las ve.

Isak Dinesen - Memorias de África

Oh no

2011-03-24T12:30:00.000-03:00

¡Uy, cierto que yo tenía un blog!

Cortázar

2011-02-27T14:48:00.001-03:00

Ya sé que desde el momento en que diga lo que inevitablemente voy a decir, perderé una significativa cantidad de lectores. Y aquellos valientes que se queden y sigan leyendo, probablemente se ofendan y me manden esos mails larguísimos que siempre mandan ustedes cuando digo barbaridades. Sin embargo, es inevitable decirlo: Cortázar no me gusta. Y los lectores de Cortázar me gustan muchísimo menos.

Y sin embargo, no les estaría diciendo la verdad, porque lo cierto es que disfruto muchísimo cada vez que releo Bestiario o Cronopios o Todos los Fuegos. Cortázar fue, para mí y para muchísimos otros, el primer paso hacia la "literatura" de verdad y, en más de un sentido, resulta ser todo un padre intelectual para la mayoría de los argentinos. Descubrir en qué reside esta dualidad será, entonces, el objetivo de este post.

Podría empezar, entonces, señalando qué cosas me molestan particularmente de Cortázar. No serán, por supuesto, factores literarios. No considero que Cortázar sea un genio literario en el sentido clásico, pero es un buen escritor, e incluso un gran escritor. Mi problema no es con sus libros sino con él, que lamentablemente a veces decide participar de su obra y erigirse como protagonista absoluto - este post podría llamarse, entonces, Cortázar y la Dictadura del Narrador.

Por ejemplo, en Rayuela, cuando Oliveira habla de que Armstrong irá a Buenos Aires y critica a todos los porteños que irán a ver esos "refritos" sintiéndose en el primer mundo. Es que, claro, Armstrong es bueno mientras toque en París. Todos los pequeños mortales que no viven en París (y no en cualquier lugar de París; en una buhardilla de París, sueño de todos los adolescentes latinoamericanos desde los comienzos del boom, y permitaseme agregar, sueño bastante imposible ya que todos los que queríamos vivir allí todavía no sabíamos lo que era una buhardilla y, francamente, tampoco nos importaba) todos esos mortales, digo, tendrán que conformarse con ser siempre seres pequeños, sanguijuelas de Europa, a pesar de tener los mismos gustos que Cortázar o, qué se yo, haber leído antes que él a Virginia Woolf. No importa: Estamos condenados a la pequeñez porque una vez que alguien decidió ir a Buenos Aires se empequeñece también. A Cortázar ya no le puede gustar Armstrong; deberá buscar otro jazzero, menos famoso, que no toque en lugares tan comunes y desastrosos.

Sí, Cortázar fue uno de los primeros hipsters. A lo largo de toda Rayuela leeremos, más o menos velada, la frase "a mí me gustaba X antes de que se hiciera famoso". El tufo del cuerpo de los demás, los no-iniciados, basta para arruinar al músico o al escritor más talentoso. Será por eso que Cortázar vive en una buhardilla: desde allí arriba no puede oler a la pobre humanidad.

Será por eso que el lector eterno de Cortázar es el adolescente o posadolescente inmaduro. Cortázar, como el socialismo ingenuo, parece no resistir la edad adulta. Y no porque sea un puro, a la manera de los personajes de Sábato o de Camus; es porque cuando la gente madura, se le ríe en la cara a pendejos como Oliveira. Esos pendejos que necesitan mostrar con la ropa que se ponen y el modo en que hablan los gustos que tienen, como si eso los definiera como personas; esos socialistas de salón, que hablan muy bien de la revolución cubana mientras se ajustan la camisa - italiana o francesa - y fuman los habanos que cientos de campesinos cosecharon por unas pocas monedas. Esos tipos que apenas te conocen te preguntan por tu banda favorita y dan una mirada irónica cuando respondés algo que tenga más de 3000 fans. Esos tipos que usan la tipografía Helvetica (más cool que Arial) en su tumblr (más cool que blogger) para poner mensajes poéticos en las fotos que sacan con una cámara digital que se asemeja extrañamente a una Lomo (de más está decir, mil veces más cool que una Sony CiberShot).

Y aquí empiezo a dudar: ¿por qué odio a Cortázar si en realidad lo que estoy criticando es a sus lectores?

Y creo que es porque considero que Cortázar es responsable por sus lectores; es Cortázar el que llena página tras página de música que hay que escuchar, libros que hay que leer, opiniones que hay que tener para ascender al Cielo de La Gente Copada. Y, como el huevo o la gallina, ya no sé qué viene primero: no sé si esos adolescentes insoportables vinieron primero y descubrieron a Cortázar como "uno de ellos" o, lo más aterrador, si Cortázar contribuyó a arruinar generación tras generación de jóvenes lectores argentinos, que a partir de ese momento sólo podrán hablar de jazz pre cincuentas y de literatura experimental del siglo XX.

Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos.

¡A la perinola! Yo considero que sé bastante de cultura general y del mundo, y sin embargo varios de estos nombres me son desconocidos o me suenan apenas. Imagínense a los 13 años; alo más, habré podido reconocer a Borges, Chaplin, Picasso y Garbo.

¿Cortázar es tan copado que realmente estos nombres le parecen obvios? ¡En absoluto! (Y aquí lo juzgo como si fuese un conocido de toda la vida, pero es que realmente siento que lo es). Cortázar sabe que nadie conoce esos nombres. Son la clave secreta, el misterio a develar para vivir en París y pertenecer a la Cofradía de la Buhardilla. Y para mí y muchos otros, no importaba disfrutarlos o no, sino conocer sus nombres; hablar de ellos omitiendo el hecho de haberlos leído en Rayuela y fingir que los conocíamos antes que Cortázar nos dijera que eran un must. (así, en inglés; los cortazarianos intercalamos palabritas en francés y en inglés sólo para demostrar que los hablamos, aunque, si me preguntan a mí, nada tiene de elegante que tus padres a los 10 años te mandaran al instituto a aprender inglés).

Así que allí estamos, los Iniciados. En pocos años viajaremos a París, a morir de hambre mientras nos negamos a trabajar en cualquier empresa que vaya en contra de lo que consideramos adecuado (es decir, no tendremos ningún trabajo). Pero no podremos resistir gastar los últimos francos (lástima que ahora hay euros, compartidos por polacos y portugueses) en libros y discos, a pesar de que tengamos que pasar hambre por una semana. Miraremos el mundo como a través de un cristal, viendo pasar a toda la gente común, pobres infelices, famas, sin ninguna duda, que nacen, se reproducen y mueren y no hacen nada más, porque no tienen nuestra sensibilidad para poder ver el mundo... pero, a la vez, ¡que no daríamos por ser amigo de esa gente común! (¡No, no, no! ¡Imposible! ¡No caigas nunca en la tentación de la normalidad! ¡Sos de la Cofradía ahora! ¡Condenado a la soledad, alejado de resto de los mortales, pero con la certeza de ser mejor, mejor, mejor, mejor que todos ellos!) Nos enamoraremos de alguien bien bruto, como la Maga (pobre, realmente le falla el cerebro) pero aún así especial, inocente. ¡Ah! ¡Cómo sufriremos! ¡Nadie que nos comprenda, enamorados fatalmente de un ser "puro", que jamás será tan inteligente como nosotros ni nos comprenderá! ¡Como desearemos pertenecer a su mundo! Pero no, imposible: estamos vedados de la felicidad de la ignorancia. Somos los Iniciados. Sólo podremos sufrir en nuestra infinita soledad y comentarle a nuestros diez o doce amigos lo Solos que Estamos.

Y Cortázar allá arriba, dirigiendo la batuta, sabiéndose escuchado, admirado, alabado, el conductor de masas para todos aquellos jóvenes sensibles. Rayuela nos machaca a cada rato con la libertad del lector, y yo me pregunto, ¿desde cuándo el lector no es libre? Todos nosotros hemos leído libros en el orden que hemos querido, particularmente en la infancia. Todos nosotros decidimos qué queremos de un libro y cómo lo queremos, y esa es una de las mayores ventajas que tiene la literatura sobre el cine: somos completamente libres frente a un libro. Podemos darlo vuelta, volver atrás, saltear, leer el final para después ir al inicio, dejarlo inconcluso y volver meses después.

¿Cortázar no sabe esto? ¿Cómo puede no saberlo?

Y sin embargo, necesita decirnos que con Rayuela nos ha liberado. ¡Pero qué risa! Un tipo nos da dos formas de leer una novela, dos formas prefijadas, estables e inmutables, y nos dice que nos ha liberado del yugo de la literatura. ¡Qué esperanza, Julito! Frente a Rayuela no somos libres: somos presos de Cortázar.

Y Cortázar no nos quiere liberar. Está ahí, omnipresente, en la mayoría de sus obras. A la manera de Vuctor Hugo, se convierte en el auténtico protagonista. Cortázar no deja que nos olvidemos que sus libros son ficciones y que él es el dueño de esas ficciones. De ahí viene, con tanta fuerza, el estereotipo cortazariano, que alcanza su mayor esplendor en Historias de Cronopios y de Famas. Por un lado, Yo, nosotros. Por el otro, las famas.

No exageré al llamar a Cortázar dictador, porque la estrategia de escritura es prácticamente política. Ellos contra nosotros. Es literatura schmittiana: Cortázar logra tener un público caricaturizando a los demás escritores, al resto del mundo, y poniéndose como la única opción que puede satisfacer los deseos de Nosotros. Si no somos amigos de la Maga y Oliveira, entonces nos veremos reducidos a esos borrosos personajes de Rayuela, que ni siquiera tienen nombre y si lo tienen entonces lo olvidé, porque, ¿para qué recordarlos? Si no se es un Cronopio, entonces se es una Esperanza o, dios lo impida, una Fama - y no hay nada en el medio que podamos ser, no hay escapatoria a esta dinsyuntiva vital.

Y Cortázar es, como todo el mundo sabe, el Grandísimo Cronopio. Nuestro líder, el que nos da nuestra identidad absoluta. El que nos dicta desde sus libros qué personalidad debemos tener, qué música debemos escuchar, qué opiniones tenemos que sostener y en dónde vivir.

Y sin embargo...

Hay algo más en Cortázar. Eso que se encuentra en Bestiario, en Axolotl. Quizá lo podamos decir así: Cortazar no fue cortazariano. Eso es impresionante, y tendemos a olvidarlo. Cortazar fue el primero en hacer tantas cosas que ahora son moneda corriente, y que ya no nos impresionan por conocerlas de memoria. Pero fue el primero.

Tal vez haya tres etapas en la lectura de Cortázar. La primera, será el cortazarianismo ingenuo que caricaturicé - obviamente, me duele tener que aclararlo, exageré durante todo el post.

La segunda será la mía: la crítica mordaz, el total rechazo de todo lo que apeste a París y buhardillas.

Por supuesto que después de ellas vendrá la síntesis, y quizá pueda entender por qué un milagro de la literatura como Casa Tomada puede haber sido escrita por el mismo que hizo Rayuela. O mejor: tal vez pueda volver a encontrar qué tenía Rayuela que me fascinó en el primer momento, despojándola de la total ingenuidad de los personajes, la irrealidad de todos sus estereotipos, del snobismo que la impregna, y recordar que Cortázar fue uno de los primeros que se animó a decirnos que la literatura puede ser un juego, que la Cultura puede ser un juego de niños o un partido de fútbol, que el arte congelado en los museos está muerto para siempre y que el único modo de ser un verdadero artista es llevar el arte a cuestas.

---

Tengo la leve impresión de que esta entrada no tiene el más mínimo sentido, pero se me hizo larga y no tengo ningún deseo de volver sobre ella y corregirla. Perdón por todos los errores que encuentren, tanto los de tipeo y los de gramática como los de estructura.

Otra para España

2011-02-21T16:45:00.002-03:00

(y les juro que es la última)

¿Por qué tanto bolonqui con que no pueden fumar adentro de restaurantes? En serio, ¿ustedes piensan que eso que tienen son cigarrillos? Fuman aire. No se pueden quejar.

Por favor, un parche de nicotina y un papel enrollado y ya tienen la misma sensación que antes. No sean niñas.

Preguntas Filosóficas...

2011-02-12T11:21:00.003-03:00

... Para la Vida Cotidiana

Metafísica

Estábamos viendo el no-tan-amistoso Portugal-Argentina, riéndonos de los comentarios del relator a propósito del árbitro ("parece que hoy se olvidó las tarjetas", etc). Luego de la infracción del minuto 90, pero antes de que se decretara penal, el relator dijo indignado "Esto es penal!", asumiendo obviamente que el árbitro no lo cobraría. Al final lo cobró, Messi pateó y ganamos el partido.

Pero sigo preguntándome, ¿hubiera sido penal aún si el árbitro no lo hubiera cobrado? O imaginemos la situación a la inversa: el famoso gol con la mano de Maradona, ¿es gol?

Wikipedia dice al respecto: Se marca un gol cuando el balón cruza completamente la arista interna de la línea de meta entre los postes verticales y por debajo del travesaño de la meta, siempre y cuando el equipo que anota no haya infringido las reglas del juego previamente.

Desde esta postura, el gol de Maradona no es gol. Pero, esperen un poco, ¿quién decide si el equipo que anota infringió las reglas de juego? El árbitro. Si el árbitro no marca infracción, no hay infracción y el gol es válido. ¿O el árbitro debió haber marcado la infracción, porque ésta efectivamente sucedió, y por lo tanto nunca hubo tal cosa como un gol?

Este debate es un clásico en disciplinas variadísimas.

Si aceptamos que un gol es gol o no lo es, independientemente de la opinión de un árbitro, estamos asumiendo que podemos conocer el mundo de manera directa y efectiva. Asumimos que las reglas son un modo de análisis de la realidad, pero que no la definen en absoluto sino que dependen en última instancia de ella. Si estamos dispuestos a llevarlo hasta sus últimas consecuencias, nos incribiríamos en una ontología muy fuerte y muy confiada de sí misma: El mundo es real, El mundo es cognoscible, Yo en particular lo puedo conocer y Yo, efectivamente, lo conozco.

En cambio, opinar que un gol es gol cuando el árbitro decide, implica pensar - de nuevo, si lo llevamos hasta sus últimas consecuencias - que la realidad no está definida en y por sí misma, sino que es una construcción que nosotros realizamos sobre una base que puede ser más o menos firme. En última instancia, el árbitro existe para tener la última palabra, para evitar la pelea eterna que podría ocasionarse ante una perdonable percepción errónea por parte de uno de los contendientes. Lo que implica que no confiamos en nuestro conocimiento del mundo, o en la misma cognoscibilidad que éste parecería tener. Podemos equivocarnos de buena fe. El status ontológico de un hecho (por ejemplo, el que un jugador haya tocado o no la pelota con una mano) puede ser debatible y obscuro; ante esa situación, lo construimos como factum (o lo desechamos como imaginación) de manera arbitraria.

¿Qué es, entonces, un gol? ¿Es lo que sucede o lo que el árbitro dice que sucede?

(¿Y no pasa lo mismo siempre que alguien se queja de la absolución de un acusado en un juicio afirmando que "es culpable"? ¿No es el juez el que decide quién es culpable o quién es inocente? ¿O hay una verdad que vuelve al acusado culpable o inocente, y el juez debe descubrirlo?)

Ética

Estábamos en Bariloche con mi hermana mayor, mi cuñado y su hija, Martina. Estaba atardeciendo y decidimos ir a comer algo, para después agarrar el auto directamente y partir de vuelta para Mendoza.

Estacionamos en el centro, enfrente de un supermercado. Cuando nos bajamos notamos que en la vereda había un coche abandonado. Al principio pensamos que estaba roto, pero no, estaba perfecto. Completamente vacío, sin ningún bolso o cartera que permitiera identificar al dueño y abandonado casualmente en la calle.

Primero pensamos que algún turista de esos medio salames entraron al supermercado y lo dejaron en la calle, esperando ingenuamente encontrarlo a la vuelta. Pero, vamos, que esto es Argentina y no creo que nadie sea tan estúpido. Por otro lado, el coche no estaba cerca de la puerta, sino a unos 10 mts de la misma y bien pegado contra la calle. Parecía que alguien lo hubiese dejado al lado de su auto y luego hubiera seguido caminando. Miramos a todas partes, pero no había nadie que nos estuviera mirando de vuelta con cara de "Eh, giles, suelten mi coche".

Los chicos justo venían hablando de que su coche no era tan perfecto como podía ser. Una de las ruedas hace un chillido horrible y muchas veces queda flotando en el aire. Moverlo es difícil, a la manera de los carritos de supermercado.

Nadie dijo nada, pero todos estábamos pensando lo mismo. De todos modos, después de estar un rato debatiendo de quién sería el coche, fuimos a comer.

Estuvimos una buena media hora buscando un lugar que nos gustara y fuera medianamente pagable. Al final encontramos uno medio lejos, donde nos atendieron con un poco de tardanza. Cuando enfilamos de nuevo para el auto, había pasado una buena hora y nuestras esperanzas de que el coche nos aguardara eran mínimas. Suponíamos que ya lo habían agarrado algunos pibes u otra familia con un coche que tuviera una rueda mala o simplemennte alguien cuyas defensas morales fuesen más bajas que las nuestras.

"Si todavía está el coche" dijo Jimena, "entonces nos lo llevamos".

Lo cual me parece bastante lógico, porque si en nuestro país un objeto medianamente oneroso puede quedar una hora esperandote en la vía pública, definitivamente está destinado a ser tuyo.

Pero cuando íbamos caminando hacia allá, vimos que el coche no estaba.

En ese momento caí en la cuenta de las ganas que tenía de afanarme el maldito coche. Si cuando estaba a mi alcance mi conciencia me decía "noestuyonoestuyo esdeunpobreniño", apenas lo vi fuera de mi alcance sentí que había desperdiciado una oportunidad invaluable.

Cuando nos subimos al auto, pasaron dos cosas: notamos un cartel en el parabrisas y una señora comenzó a correr hacia nosotros gritando.

Había "encontrado el coche" y lo había dejado en la guardia del supermercado. Por si no nos veía cuando volviésemos, había dejado un mensaje en el parabrisas. Pero nos vio. Jimena y yo empezamos a sonreír de manera culpable y mi cuñado se hizo cargo dela situaión, fue hasta la guardia y agarró el coche, que ahora está en mi casa, mirándome mientras escribo esto.

Y fin de la historia.

No violamos ninguna ley, según mi mamá, porque el coche cuenta como un objeto perdido y/o abandonado. Pero yo me sigo sintiendo culpable.

"¿Qué es esto que acabo de hacer?", le pregunto a mi Metafísica de las Costumbres a cada rato. "¿Es moralmente correcto, dado que mi hermana necesitaba el coche? ¿Es moralmente neutro, dado que no perjudicamos a nadie pero no hicimos una acción moral? ¿O es moralmente incorrecto apropiarse de lo que otro pagó y tuvo la mala suerte de perder? ¿Kant, qué es? ¿Cuál es la máxima que está por detrás de levantar un coche de la vía pública? ¿Es universalizable esa máxima? ¿Reporta contradicción el que todo el mundo se lleve coches de la vía pública? Kant, Kant, ¿por qué no me hablás cuando te necesito?"

Y es que si todo el mundo fuese como en Japón, habríamos dejado el coche a la espera de que la familia que lo perdió recordase en dónde lo perdió y volviera para encontrarlo. Pero estamos en Argentina y sabíamos que otro iba a llevarselo antes que nosotros. Pero tal vez si nosotros no nos lo lleváramos nadie más lo hiciera.

Ahora, ¿es válido pensar en la familia que lo perdió? No teníamos modo de contactarlos. ¿Por qué no podemos pensar simplemete en el coche como un objeto abandonado? ¿Por qué lo ligamos ontológicamente a un propietario cuando es una cosa en sí misma, cuya posesión o perdida no acarrea ningún tipo de consecuencia moral para uno mismo? ¿Por qué la culpa de robar algo que no pertenece a nadie?

¿Se puede decir que en este caso violamos una ley moral?

Hechos

2011-02-10T17:24:00.002-03:00

Desde el título de ingeniero, hasta el hecho de haber vivido con sus padres hasta una edad bastante avanzada, e incluyendo la sobrevaloración que tienen sobre su capacidad con el sexo opuesto: Todas, absolutamente todas, las personas que conozco que se comparan a sí mismas con Sheldon Cooper (o que sonríen cuando otros hacen la comparación) se parecen en realidad a Howard Wolowitz.

Todas.

(Porque una cosa, estimados, es "inhabilidad para comprender interacciones sociales básicas" y otras muy distinta es ser un douche; no confundamos una discapacidad mental con un simple defecto).

Me confieso

2011-01-24T17:38:00.002-03:00

HígadoReptante se cansó de las mentiras.

A veces, no sé con qué motivo, pongo información deliberadamente falsa en mis entradas del blog.

Por ejemplo, les argumenté que consideraba que el principio de causalidad no podía tener un base neuronal, por no encontrarse en los perros. El argumento me parece ridículo. Además, en la vida real sostengo que una de las cosas que nos hace personas es poder hacer inferencias causales de tipo semántico. Hace poco les estaba hablando de mis maestras de primaria, que no chequearon la fuente de dónde había sacado una obrita de teatro informativa. Pues bien, en ese mismo momento les di un pedazo de información si no falsa, por lo menos dudosa, visible para todo aquel que, por supuesto, chequeara lo que les estaba contando. En otro post, hablando sobre un autor de ficción, fundí en uno a dos de sus libros. Otra vez, hablando de un libro de filosofía, inventé una cita en teoría sacada de ahí. Hablando de Aristóteles, les dije que no tenía sentido que evitara las regresiones al infinito - lo cierto es que sí lo tiene. Y así varias más.

La vez donde más me zarpé fue cuando les conté que Chalmers era dualista. En realidad, dice claramente en el mismo libro que yo estaba reseñando que no lo es. Vivo con el miedo de que alguno de mis conocidos de la facu encuentre el texto y piense que soy una retrasada.

No sé por qué lo hago. En un primer momento lo hice para ver si alguien se daba cuenta, pero nunca pasó. Después seguí. A veces me digo a mí misma que es para molestar a esos niñitos que ponen en google la pregunta que les hace la profesora y de ese modo llegan a mi blog. Quisiera que se sacaran baja nota por mi culpa. A veces creo que lo hago para no aburrirme, para agregarle planos a textos tan sencillos y francamente aburridos como los que pongo aquí. Otras lo hago por costumbre, nomás.

II)

No me gustó la película The Wall.

(Ya sé: acabo de perder como diez lectores. No me importa. Nunca digo esto salvo con gente con la que tengo mucha confianza porque siempre está el exagerado que se indigna - Hola, Tato - y estoy harta de fingir. Es aburridísima. Y si me preguntan a mí, ese tipo debería dejar de lloriquear por lo malos que fueron los adultos y empezar a hacer algo por sí mismo, que todos tuvimos padres algo fuleros y maestros castradores y no salimos tan mal como él.)

III)

En Buenos Aires vivo diciendo que no tengo televisión, y que no es ecesario tener TV para nada, blah blah blah. En estos momentos, que no estoy en Baires y tengo TV en casa, me sé de memoria la programación de Discovery Channel y de Animal Planet.

De hecho, estoy convencida de que Clan Orangutan es el mejor programa alguna vez filmado.

Pero en Marzo vuelvo a ser la misma intelectualoide de siempre, no se preocupen.

El suicidio I

2011-01-21T17:51:00.004-03:00

Al hablar de suicidio, siempre entra en juego una objeción que me parece inmadura y simplista. Quiero que nos la saquemos de encima rápidamente, con la esperanza de dejar de encontrármela en la literatura al respecto.

La objeción indica que el suicidio jamás puede ser racional porque, incluso si lo miramos desde una perspectiva puramente pragmática, no moral, pareciera ser que no tiene sentido comparar un estado anterior al suicidio (la vida) con uno posterior. La muerte nos enfrenta con el no-ser: no hay comparación posible entre un estado previo y uno posterior. Ni siquiera desde una perspectiva cristiana o cualquier otra acerca de la inmortalidad del alma. Si dios existe y nuestra alma es inmortal, y nos aguarda después de la vida el cielo o el nirvana o el infierno u otra vida o lo que fuese, tampoco tiene sentido hacer la comparación, ya que lo cierto es que nosotros, como cuerpo, conciencia, recuerdo, circunstacias, afectos, etc, no seremos más. La pos-muerte no puede ser un estado o una condición - porque ambas requieren la existencia. Repito: como tal condición no existe - ni podrá existir nunca - pareciera que la comparación no tiene sentido.
Pero inmediatamente también deberíamos recodar que buena parte de nosotros no quiere morir porque nos gusta nuestra vida actual. O aunque no nos guste, la muerte nos quitará las cosas buenas que tenemos y las que podríamos llegar a tener. Y este razonamiento no nos choca en absoluto, a pesar de que, como dijimos, no hay un estado posterior con el que realizar algún tipo de comparación.

Mi punto es: si no podemos decir "yo estaría mejor muerto", tampoco podemos decirle a alguien "es mejor que estés vivo". Y esto sí que parece profundamente contraintuitivo. No podríamos, por ejemplo, esperar reconocimiento para aquel que le salvó la vida a, qué se yo, un niño ahogandose, ya que no tenemos un estado post-ahogamiento con el que comparar la vida que tal persona acaba de salvar. Si nos lanzamos al río a salvarlo, lo llevamos a la orilla, le hacemos RCP y miramos emocionados como empieza a toser, no esperamos que su madre - o él mismo - nos respondan "No debo agradecerte, ya que no tengo modo de comparar su estado actual con lo que hubiera pasado después de su muerte, ya que no hay condición posible post-mortem. Y para agradecerte necesito haber hecho tal comparación, pero resulta que esa comparación es imposible porque uno de los términos no existe. No puedo, entonces, decir que es mejor vivir a morir".

Y sin embargo, la idea de que requerimos un estado después de la muerte con el que comparar el estado anterior, la vida, convence a muchos de que decir "estaría mejor muerto" es un sinsentido.

Pero entonces, ¿por qué nos sentimos agradecidos con aquel que salva una vida? No, no nos sentimos agradecidos porque la no-existencia sea un estado poco deseable, ya que no es un estado y por lo tanto no es ni deseable ni indeseable, ni bueno ni malo. La inexistencia es la inexistencia. No es, insisto, ni un estado ni una condición. No es, simplemente.

Lo que quiero mostrar es que no es necesario tener un estado previo - vida y un estado posterior - post muerte, para poder preguntarnos por los beneficios o desventajas de seguir viviendo.

Y seguiría, pero acaban de tocar el timbre. Espero redondearlo en unos días.

asdf

2011-01-14T16:56:00.000-03:00

Empiecen de nuevo, hagan su propia familia, escriban su propia historia.

No se condenen a los errores de sus tatarabuelos. Comentan sus propios errores.
No cumplan los sueños de sus abuelos. Nadie tiene derecho a vivir a través de ustedes.

No hay mayor mentira que hacerle honor a un apellido.

Son ellos los que deberían honrarlos a ustedes. Son ellos los que vivieron para que existamos. Somos nosotros los que tenemos las riendas de nuestra propia historia.
No les debemos el honor. No les debemos nada.

Nos debemos nuestra propia felicidad a nosotros.

Empiecen de nuevo, de la forma que sea.
Vayanse a otra casa, a otro barrio, a otra provincia, a otro país.
O quédense en su casa y decórenla a su propia manera. Tiren abajo las paredes que los molestan. Quemen los muebles viejos. Pinten con sus propios colores.
Sáquense los mandatos como si fuera ropa vieja. Conserven solamente las fotos y arrojen lejos las identidades que no son las suyas.

La historia familiar es nuestra historia.
Escríbanla como se les de la gana y no le pidan permiso a nadie.

Y si al final sienten que han traicionado a su familia, no se preocupen.
Yo voy a estar orgullosa de ustedes.

Oiga Ud.

2011-01-11T12:03:00.002-03:00

Sr. Benedicto, ¿tengo que recordarle que Ud. es el soberano absoluto del país más dictatorial, retrógrado y machista que existe sobre el planeta, junto con los gobiernos talibanes?

¿Tengo que recordarle que Ud. no tiene ninguna injerencia sobre los asuntos internos de otros países, independientemente de la cantidad de católicos con la que ese país cuente? ¿Que Ud. solamente se dedica a las pobres conciencias de aquellos que decidan someterlas a su juicio, y a nadie mas?

¿Tengo que recordarle que - tristemente - en mi país le hicieron un juicio a un músico que frente a 5.000 personas habló de "prenderse un porrito"? Entonces, ¿cómo espera que nos sintamos cuando Ud., frente a millones y millones, y sabiendo una gran difusión por no sé cuántos medios, nos alienta a que ignoremos nuestro derecho constitucional a una educación laica?

¿Ud. sabe las ganas que tengo yo de enjuiciarlo, por ésta y por diez mil acciones más que demuestran sus criminales intentos por hacernos olvidar cuál es nuestra ley? ¿Y por sistemáticamente ignorar los más elementales derechos a la hora de determinar la política interior en ese paísucho que Ud. regentea?

Benedicto, nosotros no vamos al Vaticano a explicarle a los que allí trabajan que tienen derecho a elegir a sus gobernantes, tener gremios, emplear a mujeres en cargos que tengan alguna autoridad, etc. Te pido que por favor vos no te metas con las constituciones de América Latina, continente que, aunque te cueste creerlo, no es tu patio de atrás.

Candombe

2011-01-01T22:35:00.002-03:00

Estoy en Chile visitando a mi hermana mayor, Jime, a mi cuñado y a su novísima hija Martina. Que - sin un ápice de exageración - parece realmente un amorcillo de alguna de esas estatuillas barrocas.

Como no tengo mucho para actualizar, les comparto la letra de una canción cuya existencia descubrí ayer: un candombe (googleen) que Jime inventó para mí cuando yo era un bebé y ella no pasaría de los 12 años. Si me ven en persona pídanme que lo cante, es adorable.

Versión según Jimena:

Yo soy la negra Malena

que se pasea

por la ciudad.

Y toda la gente dice

ahí va Malena

qué linda está.

(Versión según mi Papá:

Y toda la gente dice

ahí va Malena

con su papá)

Brevísima

2010-12-28T18:48:00.001-03:00

Ya le avisé a mis hermanos que, si me pasa algo, avisen en el blog.

Es que si me muero ustedes no van a tener modo de saberlo, basándome en la frecuencia de actualización y en lo poco que contesto los mails.

---

También les pedí que me borren el historial de navegación de mi pc sin verlo. Por dios, nadie debe verlo. Algunas cosas que busco en google deben permanecer en secreto por el bien de mi vida social.

Cerrado por vacaciones

2010-12-19T11:51:00.003-03:00

Claro que teniendo en cuenta que HigadoReptante también cierra por vacaciones, la cosa se vuelve algo más complicada.

Esta autora les agradece su paciencia y promete volver en cuanto recupere pautas de sueño normales (volvieron algunas pesadillas menores y noches de insomnio), se le deje de caer el pelo, deje de tener la espalda permanentemente contracturada y la sensación de que está perdiendo el tiempo si lee un libro por placer o sale con un amigo.

Por el momento la solución fue renunciar e irse más cerca del pacífico que del atlántico a recuperar fuerzas perdidas.

Algo bello, bueno y alegre sin restricción: la caminata hacia tu casa después de haber salido de un trabajo que no te gusta para no volver nunca más.

Anoche no pegué un ojo hasta las 7 am, aunque me acosté a las 2. Pero ya se me va a pasar. Además, aproveché para terminarme la saga Millenium. Bleh. No lean más allá del primer libro, el 2 y el 3 no valen la pena.

Besos y no les deseo felices fiestas porque espero al menos hacer una breve entrada para saludarlos. Y gracias a todos por sus mails de apoyo y aprecio. No sé qué haría sin ustedes.

Perdón (otra vez)

2010-12-07T12:18:00.003-03:00

Tenía tantos posts que quería hacer este último cuatrimestre y al final no hice ninguno. Quería hablarles de la cosmogonía griega, de Dworkin, de Sábato, de zombies, de algunas películas, de este extrañísimo año, de lo mucho que hice y lo poco que quiero hacer. Pero ni siquiera junté fuerzas para un posts. Soy una vaga.

Pero estoy orgullosa de mí misma. Trabajando un montoooon igual promocioné una materia con 9, otra 10, y estoy a la espera de la tercera. Perdón, pero eso me resulta más importante.

Se ve tan linda mi libreta con tantos nueves ^^

Ya sé que jamás (por suerte) voy a ser un meme, pero de serlo, creo que se vería así:

(Ya sé, digo que soy patética, pero en el fondo me encanta)

¡Buenos exámenes para todos!

Mi alquiler y medio.

2010-11-15T11:04:00.004-03:00

Yo quiero que Adriana y Gustavo sean mis papás.

No, papis (los de verdad), no se enojen. Yo soy lo que soy gracias a ustedes, y los adoro, y no hay padres más copados que ustedes, y me encanta haber sido su hija. En serio.

Pero es que sería muy bizarro ser hija de Adriana y Gustavo.

Por ejemplo:

:: 25 de diciembre, por la noche. 9 años ::

Male: - (Irrumpe en la habitación) ¡No puedo creer esto! ¡Siéntense, los dos, ya!

(Gustavo y Adriana obedecen)

Gustavo: - ¿Qué pasa?

Male: - Que me mintieron, eso pasa. ¡Lo descubrí! ¡Traicioneros, cobardes, me arruinaron la vida!

Adriana: - ¿Qué pasó? Tranquilizate.

Male: - Papá Noel no existe, ¿cierto? ¡Lo inventaron! ¡Me mintieron todo este tiempo!

(Gustavo y Adriana se miran preocupados)

Adriana: - Te dije que esto iba a pasar. Te lo dije.

Gustavo: - Ya sé. Ya lo hablamos. Ya es tarde.

Adriana: - Si me hubieras hecho caso no estaríamos así. No teníamos necesidad de introducir un personaje tan nefasto, capitalista, consumista, extranjero, dentro de nuestra casa.

Gustavo: - Adriana, por favor, sabés que pienso igual. Pero está hecho. No podíamos dejar que todos sus amiguitos recibieran regalos mientras ella...

Adriana: - ¡Podríamos haber festejado el solsticio de verano en una tranquila celebración de la vida y la naturaleza sin meternos con cuentos plásticos inventados por la Coca-Cola!

Male: - ¡¿PUEDEN DEJAR DE PELEAR Y ESCUCHARME?!

Gustavo: - Sí. Sí, perdón.

Male: - Así que es cierto. Pensé que tal vez iban a discutirme, iban a decirme que es de verdad, pero no, es falso. Toda mi vida es una mentira.

Adriana: - Pero no, chiquita. Todo sigue igual. Estás creciendo. Es parte de crecer, dejar de lado las creencias impuestas por la sociedad de consumo.

Gustavo: - (Mira severamente a Adriana) ¿Cómo te enteraste, Male? ¿Te lo dijo alguna compañerita?

Male: - Bueno, sí. Pero ya me había dado cuenta yo. Por eso le pregunté.

Adriana: - ¿Cómo te diste cuenta?

Male: - Bueno... es complicado... digamos que Papá Noel le trajo a mis amigas muñecas y peluches y... a mí me trajo una edición de lujo de Arkham Asylum y un manual de "Alimentación kármicamente balanceada".

Adriana: - Tal vez Papá Noel se preocupe por tu salud espiritual y no por llenarte la cabeza de estándares machistas impuestos por...

Gustavo: - Además, ¿qué tiene de bueno una muñeca? Una muñeca no enseña nada. Arkham Asylum, en cambio, ¡qué educación! Se trata de enfrentar los problemas, de solucionar situaciones complejas, de conocer la psicología de tus enemigos, de...

Adriana: - No cambia nada, chiquita. Estás creciendo. Yo entiendo que ahora duela y sientas que perdiste un amigo. Pero es parte de crecer.

Male: - Ya sé. Pero... es todo muy distinto. Ya nada es lo mismo. Por ejemplo, ahora pienso que si Papá Noel no existe, Superman se debe aburrir un montón en el polo norte. Ahora entiendo por qué acepta trabajar en un diario, ¿no, papá? Porque se aburre. Pobre...

(Adriana lanza una mirada asesina)

Gustavo: - Ejem. Sí. Por supuesto.

:: Una tarde cualquiera. 10 años ::

Gustavo: - Entonces ahora que tapiamos todo, tenemos todas las provisiones guardadas, estamos listos. Como te dije: No te olvides el abrelatas. Es fundamental para la supervivencia. Pero lo más importante de todo, ¿qué es?

Male: - Ehm... ¿el... abrelatas?

Gustavo: - ¡No estás escuchando! ¡Señorita, esto es importante! ¡Tu vida va a depender de que escuches esto con atención! Lo más importante es no perder tiempo con dudas. Apenas te enteres de la más mínima noticia, por más increíble que parezca, ponés en marcha el plan. Sin dudarlo. Un solo caso de alguien que muerda a otro, y en menos de 5 minutos quiero que estés de vuelta acá tapiando ventanas, ¿oíste? ¡Esto es importante!

Male: - Pero papá...

Adriana: - Gustavo, tal vez estés exagerando un poco... la estarás asustando. Male, va a estar todo bien. No va a pasar nada. Siempre vamos a estar para vos...

Gustavo: - Nada. Nada de dudas. No importa si tu mamá y yo estamos fuera de casa, si tenés miedo, si no querés estar sola. Te encerrás y tapiás todo. Nosotros ya averiguaremos cómo sobrevivir. Un holocausto zombie no es algo para tomar a la ligera, jovencita.

Male: - Sí, papá.

Gustavo: - No me estás prestando atención. ¿Qué pasa?

Male: - Bueno... estoy pensando en como van a cambiar las cosas.

Gustavo: - Sí, un holocausto zombie cambia todo...

Male: - No, digo que ahora que mamá está embarazada.

Gustavo: - Pero, chiquita, ¡no va a cambiar nada! Todo va a estar bien. ¿Tenés miedo de que te querramos menos o algo así?

Male: - No, no es eso. Ya estoy grande y sé que no va a pasar eso. Pero... va a ser distinto.

Adriana: - (sentándose a su lado) Los cambios son parte de la vida.

Male: - Sí, mami, pero esto... no sé... siento que mi energía está completamente alterada.

Adriana: - (Mirándose su segundo chackra y riendo) Sí, te entiendo. Pero es algo positivo.

Male: - Siento que mi cuarto chackra está completamente bloqueado. Nada fluye por ahí. Se ha cerrado por completo. No puedo encontrar el equilibrio.

Gustavo: - ¿De qué están hablando?

Adriana: - Bueno, eso puede ser que tu amor se siente en peligro y trata de protegerse. Pero el amor se muere cuando no se lo alimenta. No podés proteger tu cariño cerrándote ante todo. Tenés que abrirte y dejar que fluya. Como hicieron papá y mamá. (Vuelve a sonreír mirándose la panza) Abrimos nuestros segundos chackras, dejamos que la energía de la creatividad y el amor fluyera, y ahora tenemos este regalo del universo para compartir.

Male: - Sí... lo sé, mamá. Y me alegro mucho. Sé que lo querían hace tanto tiempo. Y voy a encontrar el equilibrio, pero... siento que es algo, no sé. No mío, ni nuestro. Sólo de ustedes.

Gustavo: - ¡Pero Male! ¡No es que te vamos a abandonar! Siempre vas a estar con nosotros. No es que un ladrón nos va a matar en un callejón oscuro. Simplemente vamos a tener otro hijo.

Male: - Bueno, pero justamente Batman fue el que le dijo a Dick Grayson que se fuera, que no podría soportar su muerte, ¿y después qué hizo, papá? ¿qué hizo? ¡Se agarró a Jason Todd! Si tanto necesitaba otro Robin, ¿por qué no llamar de nuevo al pobre Dick, que lo quería como a un padre, que nunca lo abandonó? ¿Por qué quedarse con ese sádico asesino de centroamericanos? ¿Y el pobre Dick, mientras tanto?

Adriana: - ¿De qué están hablando?

Gustavo: - Pero Male, nosotros no te vamos a abandonar. No te vamos a cambiar. Ahora nos vas a compartir nada más. Compartir es bueno.

Adriana: - No vamos a dividir nuestro amor, Male. Vamos a tener más amor para dar. A los dos. (Se acaricia la panza) Al pequeño Mañkepillan Superman y a vos.

Gustavo: - Claro. Es como si Batman tuviera ¡dos ayudantes!

Adriana: - Mientras papá habla yo voy a hacerte un masaje reiki, ¿querés?

Male: - Sí, por favor. (Se acomoda) Yo no quiero que Batman tenga otro ayudante. No es lo mismo.

Gustavo: - A ver, Male. ¿te acordás en Under The Red Hood cuando Jason Todd revive y se dedica a cazar enemigos sin compasión?

Male: - Sí.

(Adriana desbloquea el cuarto chackra, el del amor)

Gustavo: - ¿Y te acordás que Batman no podía enfrentarse a Jason, por lo mucho que lo quería, y lo difícil que le era?

Male: - Sí.

(Adriana desbloquea el tercer chackra, el de la comunicación)

Gustavo: - ¿Y quién lo ayudó? ¿Quién estuvo con él todo el tiempo, apoyándolo, dándole alientos?

Male: (emocionada) - Dick Grayson, papá.

(Adriana desbloquea el segundo chackra, el de la luz)

Gustavo: - Sí. Dick Grayson. Dick ya está grande, Male. Dick dentro de poco no va a necesitar a Batman para ser un gran superhéroe.

Male: - Bueno, de hecho cuando Batman parece estar muerto, Dick es el que mantiene a raya a Jason Todd.

(Adriana desbloquea el primer chackra, el del sentido)

Gustavo: - Exacto. ¿Querés que te diga algo, chiquita? Dick Grayson va a crecer y en poco tiempo no va a necesitar a nadie. Pero... (se emociona) Batman siempre va a necesitar a Dick Grayson.

Male: (rompe a llorar) ¡Gracias, papis! ¡Los quiero tanto!

(Se abrazan los tres. Telón)

Epifanía mis polainas

2010-10-26T12:59:00.005-03:00

Ya sabía yo que había algo raro en la entrada; eso me pasa por publicar cuando siento que hace mucho que no publico y no cuando la entrada está madurita en mi cabeza.

Mi epifanía de la entrada anterior no es propiamente una epifanía, sino un robo a algún autor. Estoy casi segura de que es Borges, pero no recuerdo en qué tomo lo dice. Si alguien lo recuerda, me avisa.

Perdón, fue un robo involuntario ._.

---

ACTUALIZACION:

Que genio que es mi viejo.
Acabo de recibir este mail de él:

Claro clarísimo que la idea es de Borges, de quién si no?

de "El Otro":

"Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño.

Una brusca idea se me ocurrió.

-Yo te puedo probar inmediatamente -le dije- que no estás soñando conmigo.

Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa línea:

L'byre - univers tordant son corps écaillé d'astres.

Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.

-Es verdad -balbuceó-. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa.

Hugo nos había unido."

Muchos besos

El Dado

Solipsismo

2010-10-25T22:39:00.002-03:00

En el post que más me gusta de todo este blog, ya esbocé alguna vez la idea de que en realidad no tengo argumentos seguros en contra del solipsismo. Acepto el mundo exterior como la hipótesis más plausible, la que mejor se adapta a un montón de pequeñas pruebas que la verifican. Pero en modo alguno me parecen concluyentes.

En el fondo, convencerse del solipsismo es similar a caer en la locura. Nadie puede justificar que no está loco de manera decisiva; nos confiamos al juicio de los demás y esperamos no estarlo. A veces sospechamos que lo estamos; se me ha dicho que la misma sospecha es prueba de sanidad mental. Lo pongo en duda. Creo que es perfectamente posible estar loco y sospechar que estamos locos, como muchas veces soñamos y nos preguntamos dentro del sueño "¿estaré soñando?", o como si fuéramos nada más que un individuo encerrado en su propia mente que proyecta todo lo demás y nos preguntamos, ¿será cierto el solipsismo?

Tenemos buenos motivos para suponer que no soñamos, que no estamos locos y que el mundo es real. Podemos decir que es más plausible que así lo sea, que hay un montón de pruebas que verifican parcialmente que esto es cierto y que todo se vuelve más sencillo si lo suponemos. Pero en modo alguno podemos partir de un conjunto vacío para llegar a una de estas conclusiones, por lo que no son tautológicas. Tampoco podemos partir de una verdad indiscutible, y usar sólo argumentos verdaderos, para llegar a más verdades; ya les conté que los racionalistas trataron de hacerlo, y el hecho de que todos hayan llegado a respuestas distintas indica que se equivocaron.

Durante poco menos que dos años sufrí de insomnio y muchas veces estuve convencida de que caería irremediablemente en la locura. No puedo explicarles, si no lo han vivido, lo que es quedarse adormilado en cualquier lugar durante el día y desverlarse completamente de noche. Lo peor no era soñar por unos pocos segundos durante el día o tener cansancio permanente; lo peor de todo era *creer* que por las noches estaba completamente despierta. Quiero decir, estaba completamente despierta, pero me faltaban un montón de cosas que no podía percibir en el momento que parecen hacer a nuestra definición de "despierto". Uno de ellos era la lógica. Encontraba conexiones en zonas donde no parecía haberlas; pasaba horas en actividades sinsentido (peinarme obsesivamente cabellos donde no había ni rastro del más mínimo nudo, repasar poesías que ya me sabía de memoria, llenar cuadernos con frases altisonantes que de casualidad tenían estrctura gramatical, etc) y refutaba teorías filosóficas con argumentos que no tenían nada que ver y me convencía de su validez. La filosofía medieval, que me dominaba en esos momentos, no contribuía mucho a la cuestión. Nadie puede reflexionar mucho tiempo sobre la "divinidad, suprabruma" sin quedar un poco confundido; súmesele a esto dos o tres semanas sin haber pegado un ojo y ya tendrá una linda ecuación para irse derecho al psiquiatra.

Me pasaba - me pasa - también con Emilio. Una histérica pasa tantos años tratando de ser querida sin conseguirlo que, cuando al fin encuentra a alguien que es lo suificientemente valiente para hacerlo, no puede más que desconfiar. Y es que imagínese, un hombre tan atractivo como una pudiera desearlo, que además comparte todos los gustos que a una le interesan, que además es inteligente e interesante, que además - esto probablemente sea lo más importante - vive de acuerdo a los valores a los que una le asigna mayor importancia, y parece personificar todo aquello que se estima.

Yo puedo entender que haya gente que me parece atractiva, o inteligente, o admirable; las tres juntas es ya una barbaridad. Me parece una casualidad miníma que en algún momento haya aparecido una chispa de vida en el universo vacío; pero que además de eso haya aparecido una persona que tiene todo lo que yo puedo desear me parece imposible.

Por eso a veces lo miraba a Emilio con desconfianza. Él habrá pensado que estaba dudando de la pareja, o que le encontraba un defecto, o que me picaba la nariz, pero lo cierto es que estaba razonando que lo más probable fuese que me hubiera vuelto totalmente loca y que el no fuera más que un delirio de mi pobre mente confundida.

Sin embargo, con el tiempo encontré un argumento que me permitió convencerme de que Emilio existe realmente.

Y es que al principio, apenas habíamos empezado a salir, nos gustaba, como a toda pareja que recién comienza, caminar abrazados. Despues de un tiempo ya maduramos un poco y pudimos poner aunque fuese unos centímetros de distancia entre nosotros, pero en ese momento parecía imposible.

Y aquí está el argumento: era algo incómodo. Mi hombro no se ajusta de manera ideal a su axila; a mí me hace falta tener dos centímetros menos o él necesita dos centímetros de más.

A mí me gusta mi altura; me permite ver por encima de otras cabezas en las multitudes, respirar aire medianamente fresco en los recitales, aumentar un par de kgs sin que se note y evitar tener que recortar todos los pantalones que me compro. Ergo, el que tiene el defecto es él. A Emilio le faltan dos centímetros. Emilio no era completamente perfecto para mí.

Esos dos centímetros son la prueba de que no lo inventé, de que todo lo que vivimos fue real.

[Algún escéptico, o malintencionado, me podría decir que en realidad mi delirio fue lo suficientemente sofisticado como para incluir esta posible objeción y su respuesta. Lo niego terminantemente. Sostener algo así es desconocerme; carezco de la agudeza mental necesaria.]

Esta sencilla verdad, esos benditos dos centímetros, me hicieron llegar a otra conclusión: Me conozco.

Si realmente estuviera loca y dejara que mi mente inventara todo lo que desea, no deliraría una realidad tan monótona y gris como esta. Y, sobretodo, no deliraría un mundo en el que soy tan insignificante como éste. ¿Cómo es posible delirar meses y meses con la facultad, las monografías recicladas de otras monografías viejas, kant una y otra vez, el trabajo, el mismo café a la mañana, el despertador, limpiar el piso y lavar los platos? En modo alguno deliraría que soy una pequeña persona más en un universo carente de sentido, y que viviré toda mi vida de la misma manera y que me moriré sintiéndome insatisfecha. Ese es un hecho que debo esforzarme, con toda la fuerza de mi racionalidad, por comprobar a cada instante. Debo esforzarme por ver el mundo tal como es; me cuesta aceptar que no sea de todos los colores que podría ser. No estoy loca.

A mis años insomnes se le mezcló el problema de las pesadillas; nadie quiere irse a dormir si sabe que cuando lo haga tendrá los sueños más espantosos posibles.

Había escrito "los sueños más espantosos que pueda concebir", pero lo verdaderamente tenebroso era que no hubiera podido concebirlos ni en mis más sádicos momentos lúcidos; el inconsciente es lo suficientemente forro como para encontrar cosas que nosotros ni sabíamos que teníamos dentro.

No tengo ningún interés en detallárselos; demasiado esfuerzo hago para olvidar algunas imágenes de esos sueños en mi vida cotidiana. Quien haya leído 1984 puede remitirse a la habitación 101 para tratar de suponer qué era lo que soñaba.

(¡No, por supuesto que no eran ratas!)

Leyendo al respecto encontré la noción del reality-check. Básicamente consiste en programarse, antes de dormir, para poder determinar, en cualquier momento de un sueño, si se está soñando o no. Mucha gente mira el reloj; si no se mueve de la manera en que esperamos que se mueva, están soñando.

Yo ya tenía incorporado cierta especie de reality-check desde mis días de infancia. Cuando era chica pasaba todos mis momentos antes de dormir convenciéndome de que tenía que estar conciente durante el sueño para poder variarlo a piacere. Lo conseguí, y era estupendo. Soñaba que estaba en mi casa y pensaba "esto es un sueño, así que puede ser navidad". Era navidad, recibía mis regalos y veía a todos mis primos y comía porquerías y pensaba "a esto sólo le falta ser mi cumpleaños", y de golpe estábamos tirando petardos navideños mientras yo cumplía años con todos mis amiguitos, y nada podía ser más genial que eso.

Recordando eso, pensé que nada más fácil que recuperar esa habilidad para controlar medianamente mis pesadillas. Lo conseguí hasta cierto punto; no es que pueda alterar completamente el curso de un sueño, pero en todo momento tengo el mismo monólogo interno que tengo durante mi tiempo despierta.

Por eso cuando alguien me comenta que soñó que alguien gritaba desaforadamente para despertarse y comprobar que era su reloj despertador, no lo entiendo. Yo estoy soñando con cualquier cosa y escucho el despertador; la malena del sueño sigue haciendo lo que hacía mientras la malena del monólogo dice "está sonando la alarma, en cualquier momento te despertás".

Sigo teniendo pesadillas, pero sé que son nada más que pesadillas mientras las estoy teniendo. Todo se puede sobrevivir si uno sabe que es de mentira.

Comenzamos este post con tres hipótesis que no podíamos juistificar de manera concluyente; que no soñamos, que no estamos locos y que el mundo es real.

Ya dije que podemos argumentar racionalmente y darnos buenos motivos - no motivos concluyentes - para justificarlas.

Mis respuestas a estas cuestiones, como verán, no son racionales. Es que yo tampoco soy muy racional que digamos. Por eso me basta que a Emilio le hayan faltado dos centímetros para saber que no lo deliré, y que mientras sueño me hablo a mí misma para saber que estoy despierta.

Esta tarde, hojeando despreocupadamente un libro que ya leí muchas veces, me topo con esta frase:

"Qué importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde"

La intuición de una verdad absoluta me golpea con violencia. Paso las páginas, ya conocidísimas, con violencia, y me detengo en un lugar donde ya me detuve otras tantas veces: "es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre".

Tiro el libro, corro a la biblioteca, saco otro libro que ya leí muchas veces y al poco tiempo encuentro lo que busco: "¿Andaremos por el mundo entre espejos enfrentados y deformantes, siedo nosotros mismos esos espejos? Somos ecos, espejismos, reverberaciones cambiantes".

Ya segura de haber encontrado lo que buscaba, saco otro tomo, tirando los anteriores en cualquier parte: "¡bebía el sol a plena boca como si fuera vino". Otro libro más: "levantad bien alto, como antorcha, el grito de este combate". Otro más: "El divino Aquiles profirió tres enormes alaridos sobre la fosa / y tres veces troyanos y aliados quedaron turbados". Otro: "¡hasta que uno se deshace de las espuelas porque no hay espuelas, hasta que uno arroja las riendas porque no hay riendas, y apenas ante sí ve el campo, como una pradera segada al ras, ya sin cuello y sin cabeza de caballo!". Otro: "Los ojos, la impenetrable y absoluta oscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oído, los alaridos, bramidos y gritos; el gusto, las materias corrompidas, el estiércol sofocante e indescriptible; el tacto, las punzadas de los candentes aguijones y púas y los crueles lamidos de las lenguas de fuego". Otro: "Oh God! If I could be buried in a nutshell and count myself king of infinite space!".

Y después, la calma.

Encontré todo lo que buscaba; la respuesta a la pregunta más difícil de responder.

Jamás, ni en mis más prodigiosos delirios, será mi pobre mente capaz de producir algo tan perfecto como esas frases.

No hay solipsismo. El mundo existe.

La madre patria

2010-10-19T12:39:00.006-03:00

Bueno, bueno, ya la borré, ya la borré.

[Histéricos]

---

Esta entrada ha sido censurada por presión popular.

Duda

2010-10-13T15:19:00.003-03:00

Para los amigos españoles que visitan el blog, tengo una duda que me corroe desde hace años.

¿Vieron en las películas donde hay un personaje español? Como en la última de Toy Story con Buzz, y en Shreck con el gato, y otras más que no recuerdo...

¿Cómo hacen para que no se pierda el chiste? ¿Le ponen acento mexicano o qué?

Respuestas al mail. O al grupo de facebook.

EXCLUSIVO

2010-10-10T14:44:00.001-03:00

Dado que parecen estar tan curiosos por la ducha-bidet, subí una foto al grupo de facebook de Hígado Reptante, cuyo link está aquí a su izquierda.

Así que se van a tener que unir para verlo :)

Saludos!!

Las entrañas

2010-10-09T17:40:00.002-03:00

Creo que fue Sartre (confieso que jamás lo leí con demasiada atención) el que niega la utilidad de la ética con un dilema.
Un hombre debe partir a luchar en una causa justa, pero su anciana madre no tiene a nadie más en el mundo que a él y necesita sus cuidados. ¿Qué hacer?
¿De qué nos sirven todas las teorías éticas del mundo si no pueden ayudarnos a resolver estas cuestiones? Váyase al impérativo categórico; universalícese cualquiera de estas dos máximas: Se debe cuidar a los padres enfermos, se debe apoyar a las causas justas. Ninguna reporta contradicción, ambas son válidas. El dilema sigue ahí.

Como ya dijimos en otro lugar, en este tipo de dilemas se encuentra la tragedia, la auténtica tragedia. El dilema en donde cualquier solución sólo engendra más tragedias. (Shakespeare sigue siendo nuestro favorito, pero esta definición no se le aplica)

Victor Hugo propone un dilema mejor.
Supóngase un "presidiario" de Francia del siglo XIX, recién liberado, con todo el estigma social que esto implicaba. A los que no puedan ver que esto sea causa de estigma, los remito a Los Tres Mosqueteros, y a la fuerza con que Milady se empeña en ocultar su flor de lis.
En esos momentos la cárcel no reformaba; ahora tampoco, pero al menos dice que pretende hacerlo. La cárcel era un castigo, pero sobretodo, una fábrica de parias. La horca era menos cruel; Dios lo sabía cuando marcó a Caín. Sócrates, y muchos griegos antes que él, prefirieron la muerte al destierro. Ir al presidio era peor; era desterrarse de los hombres. (Era ser Caín.)

Supóngase, entonces, tal hombre, que por una casualidad decidiera hacerse bueno. Oculta su nombre, prueba su suerte en un negocio y tiene éxito. Funda una empresa que da trabajo a toda una comunidad antes empobrecida, pretende que todos sus trabajadores sean honestos; hace nacer a un tiempo la prosperidad y la bondad. Al tiempo lo eligen alcalde y hace tanto bien como puede.
La justicia lo continúa persiguiendo, y un día atrapa a un hombre, no demasiado inocente, que se le asemeja. Lo espera la cadena perpetua.
El dilema moral aparece.
Por un lado, si el hombre se entrega, cierra su fábrica, otro se hace alcalde; la comunidad se empobrece, se embrutece, se cae en la miseria nuevamente, con toda seguridad en el crimen.
Por otro lado, un hombre va a sufrir una condena que no merece.
¿Qué hacer?

La ética debería servirnos justamente para los dilemas morales. Pero ante ellos calla, duda, se confunde.
Pareciera ser completamente circular: sólo sirve cuando ya se sabe qué es lo que debe hacerse.

Acabo de leer Los Miserables, de Victor Hugo. Hay mucha tela para cortar en ese libro. Pero quiero detenerme en una cuestión, que sigue un hilo que hemos entrevisto alguna vez en este blog.

Hay varios tipos de bondad en medio de la miseria que aparecen en el libro, y me quiero detener en dos. Una es la del buen ladrón, que perseguido por la justicia y por su propia conciencia, realiza todas las obras buenas que puede mientras se oculta de todas las miradas. Hay también un policía, un tipo kantiano por excelencia, que sacrifica todo al deber, que confunde vagamente con el orden y la ley.

Javert, el policía, en un momento se pone a disposición del ladrón - alcalde, y éste podría destituirlo en un momento. No lo hace. En otro momento Javert persigue al ladrón y éste podría matarlo, pero se contenta con ocultarse. Javert queda aprehendido por un grupo de jóvenes revolucionarios que van a matarlo; nuestro buen ladrón les dice que él quiere rematarlo y se lo conceden. Se va hacia un callejón solitario, desata a Javert y le dice que se vaya. Luego dispara un tiro al aire y vuelve dando a entender que lo fusiló. Más tarde Javert se encuentra nuevamente con su ladrón, que lleva arrastrando a un joven moribundo. El ladrón le pide una sola gracia: que le deje llevar al joven hasta su casa para salvarlo, y después se pondrá a su disposición para que lo arresten.
Javert, sin embargo, no lo apresa. Lo deja ir.

Me permito citar un párrafo, pidiendo disculpas por la deficiente traducción, que es de un ignoto español del siglo XIX:

"Ante sí veía dos sendas, ambas igualmente rectas; pero eran dos, y eso le aterraba, pues en toda su vida no había conocido sino una. (...)
Se preguntaba: '¿Qué ha hecho ese presidiario, a quien he perseguido sin cesar, que me ha tenido bajo sus pies, que podía y debía vengarse, tanto por rencor como por seguridad, dejándome la vida, perdonándome? ¿Su deber? No. Algo más. Y yo perdonándole a mi vez, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? No. Algo más.'"

En ese "No, algo más" se encuentra todo mi cuestionamiento a la ética kantiana. Pero hace falta un Victor Hugo para decirlo en tres palabras.

Otra cosa.

Kant, el bueno de Kant, el ingenuo de Kant, mezcló dos obligaciones incompatibles. El imperativo categórico de la Crítica y el "Discutid, pero obedeced" de Qué es la Ilustración: Kant supone que nada hay en el mundo que pueda obligarnos a desoír a nuestra autoridad. Las leyes se obedecen ante todo; podemos discutirlas, siempre que las sigamos fielmente.
Kant no pudo imaginar la 2da Guerra Mundial, es cierto. Pero tenía ahí mismo, seguramente en su biblioteca, a Antígona. No creemos, como Sartre, que las omisiones de los autores sean su responsabilidad. No podemos obligarlos a que sepan cosas que no podían saber - Aristóteles estaba condenado a ser un esclavista, y Kant estaba condenado a ser misógino. Por eso les perdonamos muchas ingenuidades. Pero ésta es, a un tiempo, demasiado criminal y demasiado ingenua.

Ya mencionamos tres dilemas éticos; hablamos antes de situaciones ante las que la ética calla. Pero no por nada hemos vivido el siglo XX. Hemos visto situaciones ante las cuales la ética se horroriza, retrocede, se vuelve loca.
Hannah Arendt nos habla de un caso, real, que nosotros conocemos por una película de ficción. Supóngase una mujer a la cual los nazis obligan a elegir a cuál de sus hijos salvar de la muerte. Si no elige, matarán a todos.

(Nosotros tampoco podemos hablar de ese dilema. Va más allá de nuestra comprensión. Va, también, más allá de Dios. Dios no existe por muchos motivos; uno de ellos es que permite que esas decisiones hayan sucedido. Otro es que él, omnisciente, tampoco sabría qué responder ante esta cuestión.)

Eichmann, el asesino de escritorio responsable de los campos de concentración y de las marchas de la muerte, se decía kantiano.
Arendt defiende a Kant, y dice que Eichmann lo malinterpretó. Es cierto. Pero en alguna monografía perdida entre los papeles de mi facu, esta servidora muestra que Eichmann podría haberse defendido de manera puramente kantiana. Y Kant, a su pesar, tendría que haberle dado la razón.

Es que la ética sólo sirve cuando hay normas, cuando hay un piso sobre el cual pararnos. Pero cuando hay normas y hay un piso, la ética no sirve para nada. El derecho es inútil cuando todo el mundo lo cumple; eso ya nos lo enseñaron los liberales hace un tiempo. En la Edad de Oro no podrían haber habido leyes; la ética es, entonces, consecuencia de la caída. Y, cosa extraña, la ética solamente sirve para distinguirnos el bien del mal y solamente podemos aplicarla cuando ya sabemos cuál es el bien y cuál es el mal.

Hubo, sin embargo, muchos alemanes a los cuales la Ley, el Honor, el Deber si se quiere, obligaban a entregar a los judíos, a matar a los inocentes, a espiar a sus vecinos y a idolatrar al régimen. Los hubo también con Stalin, los hubo aquí en nuestra colección de dictaduras.

Y algunos de ellos no lo hicieron.

Hubo militares degradados por negarse a participar de los Grupos de Tareas, a pesar de que Dios y la Patria, junto con sus amigos, su familia, su ejército, todos sus puntos de apoyo, se lo exigían. Hubo alemanes que ocultaron judíos y hasta ingleses en sus casas. Estuvieron los rusos que guardaron sus libros y sus cuadros junto con sus amigos, en sus sótanos, y los resguardaron de la GPU.

Arendt nos dice que los totalitarismos no gobiernan por fuera y desde arriba; como los hongos o las bacterias, se componen de una materia tan insignificante que puede meterse en todos lados. El totalitarismo es tal porque habita en las casas, sacude el piso, deja sin efecto a todas las normas que se podían tener. Hace que la ética se trastorne.

No es de sorprendernos, entonces, que nuestro policía Javert haya terminado suicidándose. El deber se opone al caos; la ética termina allí donde habla ese "algo más".
No debería sorprendernos tampoco que el Javert de nuestro siglo haya sido Eichmann. O Pantaleón Pantoja, que tuvo suerte de que lo hayan enviado a organizar un grupo de prostitutas; en otra situación habría sido también un genocida.
Consecuencia lógica del Deber.

Pero, entonces, si las normas ya no estan, la ley nos obliga a matar, no hay dios ni patria ni trabajo ni familia que no estén manchados, ¿cómo explicarnos a aquellos que mantuvieron su conciencia e hicieron el bien?

(Triste dilema el nuestro. Podemos entender que haya existido un Eichmann; no podemos ver cómo es posible que existan los Schindler).

Arendt llega a este mismo momento y responde: la capacidad de juzgar. Y es así que al final de su vida vuelve a Kant y comienza a investigar la Crítica del Juicio. Murió antes de que pudiera dejarnos su estudio completo.

Mala cosa, porque la que habla en nombre de Higado Reptante leyó muy trabajosamente este libro, le faltan muchas otras lecturas para poder siquiera comenzar a dominarlo, y cree que jamás tendrá fuerzas ni talento suficiente como para tratar de acercarse a una solución.
Además, sospecha vagamente que no encontrará allí la respuesta que busca, al tener clara una cosa: Allí donde la ética tiembla, debe aparecer el hombre de carne y hueso. Kant tenía la ilusión de hacer un sistema moral completamente frío y mecánico: "síganse estos pasos y, de no llegar a contradicción, aplíquese".
No sirve para decidir entre dos sendas rectas, tampoco sirve para decidir en una opción trágica.

El cómo decidir ante un dilema sacado de una tragedia se responde del mismo modo que el cómo decidir en medio de la guerra, de las dictaduras, del caos total. Con la misma razón que hizo que Maljean, el ladron de Victor Hugo, fuera a la cárcel y dejara a toda una ciudad empobrecida para salvar a otro ladrón que no lo merecía. Con eso que la filosofía trata de sacarse de encima continuamente, con eso que le es completamente ajeno a dios.

Con las entrañas.

Entrada Escatológica

2010-10-08T11:13:00.002-03:00

Pido perdón a los lectores impresionables por lo que se viene.

Creo haberles comentado que mi departamento carece de bidet.

Tengo una porción nada desdeñable de lectores ibéricos (todavía no entiendo por qué), que por lo que tengo entendido no usan tan vital instrumento. No se ofendan, amigos transoceánicos, pero secretamente me retuerzo de horror al conocer a extranjero, por suponer que no lo utilizan. Es una de las incontables pruebas de la superioridad argentina; junto con gardel, el mate, el dulce de leche, borges y el asado, tenemos al bidet.

La cosa es que el tipo que ideó mi monoambiente, que supongo también los consideraría útiles,, decidió resolver la falta de espacio dándome una ducha-bidet.

Ya traté varias veces de explicar lo que es y nadie me entiende hasta que lo ven. No pretendo que ustedes lo entiendan tampoco. Confíen en mí; no es una ducha, no es un bidet, es una ducha-bidet.

Ya sé que piensan lo mismo que yo: ¿cómo es posible que alguien sea tan cruel como para obligarnos a apoyar los pies para ducharnos en el mismo lugar en que hemos limpiado las zonas recónditas de nuestra anatomía?

Al lado de Hitler, Stalin y Franco se encuentra el inventor de la ducha-bidet.

Se comprenderá que apenas alquilé el departamento y me quedé sola en él comencé por entrar al baño, rezar el padre nuestro en latín para quitarle todos los malos espíritus que tenía esa cosa del demonio, a falta de agua bendita rociarlo con Cif y Procenex y jurarme a mí misma que jamás utilizaría instrumento tan tenebroso. Me decidí a ver sólo la parte duchácea de la anatomía del artefacto y pasar a vivir la triste vida de los exiliados argentinos, que se duchan después de ir al baño y gastan toneladas de papel higiénico mientras añoran su patria, tan pródiga en bidets.

Hoy me dieron ganas de ir al baño y descubrí con horror que tenía papel higiénico suficiente para una limpieza, digamos, de tipo superficial, de esas que se utilizan para secar todo lo ya limpiado por el bidet.

En modo alguno alcanzaba para otra cosa.

Salí corriendo al supermercado. Compré café, leche, verduras, tres manzanas, una naranja, casancrem y pan lactal.

Volví a casa y me dieron ganas de ir al baño.

No había comprado papel.

Mis interiores clamaban por un alivio urgente.

Comencé por hacer lo que cualquier persona haría; mandarle un mensaje de texto a mi hermano para compartir mi angustia y recibir un sabio consejo familiar.

Mi hermano respondió "JAJAJAJAJA".

Así que no me quedó otra que armarme de valor y decidirme a estrenar ese aparato maldito.

Me encomendé a Rabelois, santo patrono de las funciones corporales, mientras recordaba que Gargantua había impresionado a su padre al enumerar todas aquellas cosas que se podían usar como sustituto de papel higiénico. También pensé que de todos modos tenía que limpiar la ducha y que, antes de bañarme, limpiaría todo el aparato del demonio con cuanto desinfectante hubiera a mi alcance. Pensé que todo estaría bien.

Los pongo en una situación hipotética. Figuremos una monja de clausura, cuya orden tiene la misión de rezar y velar por algún tipo de reliquia sagrada. Puede ser el manto de Tomás de Aquino, o un cacho de la cruz de San Pedro, o el mismísimo Santo Prepucio; me es indiferente.

Imagínese que entra un intruso al convento y le exige a la monja comercio carnal, so pena de profanar la reliquia y luego destruirla.

Nadie puede decir que la monja ha sido coaccionada; es libre de aceptar o rechazar el pedido. Sin embargo, sus más íntimas convicciones están en pugna.

Supongamos que la monja decide sacrificar algunas de sus convicciones y accede al pedido del intruso.

Ahora, en el medio del acto, nadie espera que el intruso en cuestión decida humillar a la monja más de lo que ya está. Por ejemplo, obligándola a cantar Mambrú se fue a la Guerra. La humillación junto con el absurdo serían un cóctel fatal para la salud mental de cualquiera puesto en tan delicada situación. El más perverso de los violadores lo entendería así y renunciaría a, por ejemplo, rociar a la pobre monja con agua.

Por eso les pido que entiendan lo traumático que fue para mí estar ahí, sentada en mi ducha-bidet, y notar que la parte de bidet comenzaba a fallar mientras sorpresivamente la parte de ducha se abría de golpe y me empapaba completamente.

...

A veces me siento como la sitcom de dios. Y NO ES GRACIOSO, SEÑOR, NO ES GRACIOSO.

Perdoooon

2010-10-07T11:17:00.002-03:00

Ayer rendí; para mañana les juro y les requetejuro que se viene un post.

Grandes Frases

2010-09-28T11:00:00.001-03:00

"Si la Iglesia hubiera adoptado a Miguel Angel en lugar de a Rafael, el catolicismo sería una religión muy distinta"

Mi mamá, en el Vaticano.

Aritmética

2010-09-21T13:02:00.002-03:00

Aquiles y la tortuga

2010-09-12T14:51:00.002-03:00

Aquiles no sabe por qué aceptó correr contra la tortuga. Pero, como buen héroe, le da un buen trecho de ventaja antes de comenzar a correr.

Él sabe que es diez veces más rapido . Mientras ella recorre un metro, Aquiles ya ha recorrido los diez que le dio de ventaja. Pero hete aquí que, mientras él recorre el metro que le saca la tortuga, ella se adelanta diez centímetros. Aquiles vuelve a recorrerlos. Y ella, astuta, se adelanta uno. Aquiles recorre el centímetro y la tortuga se adelanta un milímetro. Entonces, ¿cuándo podrá rebasarla?

Desde la línea de llegada, nosotros vemos esa carrera incomprensible. El héroe y la tortuga tratan con todas sus fuerzas de moverse en el menor espacio posible. Es gracioso, pero nadie ríe.

Aquiles sabe que podría dar un paso largo y adelantar a la tortuga, pero comprende que antes debe entender la respuesta a su dilema. Le aterra la idea de rebasarla contra toda la evidencia de su razón. ¿Es que se está volviendo loco? Intentando sin éxito pensar mientras camina en el espacio menor al grosor de un cabello, el héroe se pone a gritar y abandona la carrera.

La tortuga, naturalmente, gana.

Carta Abierta al CEFYL

2010-09-08T14:53:00.003-03:00

Compañeros,

Anoche estaba sentada en la facu, muriéndome de sueño, cuando ustedes pasaron a anunciar la Asamblea.

No fui, por supuesto. Nunca voy. Ni siquiera sé de lo que hablan en esas cosas. Nadie se levantó de la clase, tampoco. Pero desde mi aula se escuchaban sus aplausos y vítores.

Ya sé que me están leyendo con sorna, compañeros. No se preocupen, que sé lo que están pensando. Me consta que, cuando venga la revolución obrera, ustedes no van a dudar en pegarme un tiro en la nuca. Lo sé, en serio. Les advierto que, en ese mismo momento, yo voy a salir con toda mi furia a flor de piel, para darles un par de bajas antes de que puedan agarrarme.

Espero que sepan que, cuando me aburro, imagino modos de sobrevivir a distintos escenarios post-apocalípticos, por lo que sé dónde están las armerías más cercanas a mi lugar de trabajo, los mejores balcones desde donde ponerme a cubierto y otras cosillas sobre las que no me extenderé.

Claro que, en el fondo, yo soy bastante cómoda. Ustedes me llamarán burguesa, pero disiento; no me identifico ni con los valores ni con los objetivos de la burguesía en tanto grupo económico. Pero ustedes saben que cuando dicen burgueses no quieren decir burgueses y yo debería aprenderlo de una buena vez. La cosa es que no voy a durar mucho. Pero si a mí me quitan mis libros, mi tranquilidad, y mi esperanza de que en el futuro voy a poder leer más libros y estar más tranquila, me dejan sin nada, compañeros. Ustedes dicen que los Obreros lucharán más porque no tienen nada que perder. Es falso. Los que lucharemos con más rabia, con más locura, con más iniciativa, seremos los que no tengamos nada para ganar. Es por eso que una como yo tiene esperanzas contra varios de ustedes.

Va a ser una imagen gloriosa, aunque no puedan reconocerlo. Imagínenme, con aquellas posesiones materiales que planeo salvar en caso de accidente, es decir, el pulpo acosador colgando de algún tentáculo, enganchado a mi morral, mis botas altas que son muy lindas y muy cómodas y no querría perderlas, mis tomos de la Iliada y la Odisea de Gredos, la Critica de la Razón Pura en Losada, La Historia sin Fin en RBA, una bolsa de 1kg de café, un cartón de cigarrillos, un paquete de galletas, un cd de Pain of Salvation, el dvd de Don Juan de Marco y el de Pi, y algunas chucherías más, en mini (porque mis pantalones son muy incomodos), con una AK47 y un pucho en la boca, disparando enloquecida al grito de "¡ABAJO LAS METAFÍSICAS TELEOLÓGICAS DE LA HISTORIA Y LAS UTOPÍAS ESTATALISTAS OPRESORAS DE LA LIBERTAD INDIVIDUAL! VIVA LA AUTODETERMINACIÓN DE LA NATURALEZA Y EL DESTINO HUMANOS Y LA RACIONALIZACIÓN DE LOS MODOS DE CONVIVENCIA POLÍTICOS!", o, tal vez, para no gastar tanta saliva, directamente "¡TROSKOS DE MIERDA, VIVA EL LIBRE MERCADO!".

Me consta que voy a terminar tirada en la calle muerta, porque ni merezco que me hagan el honor de morir frente a un pelotón de fusilamiento. Pero les advierto nuevamente: antes me voy a llevar a un par de ustedes.

Y ahora que está todo dicho, que podemos hablar honestamente, les cuento que mientras escuchaba los gritos que salían de la asamblea, me puse a revisar los setenta pesos de fotocopias que había sacado más temprano, pensando "si no toman la facultad, no hay modo en que yo pueda llegar a leer todo esto para los parciales".

En tiempos duros, compañeros, uno debe aliarse con quien sea. Por una vez, ustedes y yo estamos en el mismo bando.

Así que los felicito, compañeros, por la decisión que han tomado. Los felicito por luchar por un mayor presupuesto educativo, por un mejor edificio del que tenemos, por rentas para los ad-honorem, por el cierre de las causas contra estudiantes, por apoyar la lucha de los colegios secundarios y la toma de la facultad de sociales y para que no se pague la deuda externa y para apropiarse de los sistemas de producción.

Gracias, me salvaron el cuatrimestre.

@Work

2010-09-02T13:13:00.000-03:00

Sufro como una condenada a la 1 ó 2 de la mañana, cuando tengo que cerrar el libro que estoy leyendo porque "mañana me levanto temprano".

Me duele en el alma levantarme temprano, bañarme a las apuradas, tomar un café ya medio frío, pasar a un subte lleno de gente, pensar que somos ganado yendo al matadero, después pensar que somos judíos yendo a Auschwitz y que "el trabajo libera", después pensar que todos los días en el subte pienso lo mismo, caminar entre todos esos señores de traje por calle Reconquista sintiendo que me vendí al sistema, entrar y saludar al ascensorista para que me empiece a hablar del clima.

Odio con toda el alma atender el teléfono con voz de simpática, redactar cosas que se van a mandar con el nombre de otro, aguantarme que me ninguneen porque soy nada más que la asistente, esperar al teléfono, hacer llamado tras llamado tras llamado, hacer café tras café tras café y sacar fotocopias.

Pero a las 16:30 soy tan feliz, tan, tan, tan feliz, que todo vale la pena.

A las 16:00 ya me empiezo a poner nerviosa, como esperando ver a un enamorado. Me muevo para todos lados, me como las uñas, me tironeo el pelo, canturreo canciones. El tiempo pasa penosamente, pero a las 16:29 apago de un golpe la pc, sin importarme programas abiertos ni archivos, me despido radiante de mi jefe, charloteo un poco con la recepcionista, le sonrío al señor del ascensor con mi mejor cara, le hablo de lo feliz que me hace irme y de lo poco que le falta a él para irse también, voy flotando sobre todos los señores de traje de Reconquista. Saco el celular, hablo por teléfono, me río, me voy a Corrientes a ver libros, vuelo por toda la ciudad repartiendo sonrisas y llego a mi casa sin darme cuenta cómo.

Hasta que se hace tarde y recuerdo que mañana me levanto temprano.

Pero lo vale; vale la pena ir al trabajo y sufrir tanto solamente por esa sensación a las 16:30.

Si el cielo existiera, seguro que sería la sensación de que acabás de salir del trabajo, una y otra y otra vez.

Impotencia

2010-08-27T22:42:00.002-03:00

Imaginen un título

2010-08-25T20:38:00.003-03:00

Hace unos días, recién levantada, sentí el café muy amargo y se me cruzó un pensamiento por la cabeza:

"Le puse demasiado azúcar."

Me sentí perpleja ante un razonamiento tan absurdo y traté de encontrar por dónde había venido.

En los almuerzos de los sábados, después del asado venía el café. Los niños queríamos jugar a ser adultos y nos sentábamos también, a pedir que nos sirvieran en las tacitas que parecían de muñecas. Mi abuelo nos servía un chorrito y lo mezclaba con agua. Y siempre me advertía: "No le pongas tanta azúcar. Al café, mientras más lo endulzás, más amargo se pone".

Yo ni siquiera llegaba a sospechar de la manifiesta falsedad de estas palabras. Así que trataba de encontrarles un sentido.

Todos los adultos le echaban algo de azúcar a su taza, así que suponía que, aunque endulzara, existía un punto tras el cual se volvia al amargor.

No era más que el engaño inocente para cuidar los dientes de sus nietos. Pero parece que aquella creencia me ha acompañado, latente, durante todos estos años.

Cuando tenía cuatro o cinco años, no recuerdo bien cuándo, pero sé que fue antes de entrar al jardín de infantes, aprendí a leer.

Hasta hace poco creía que mis papás o algún hermano mayor me había enseñado. Pero mi viejo me dijo que no, que aprendí sola. A él no le molestaba la idea de que aprendiera a leer antes de tiempo, pero tampoco quería estimularlo. Así que me dejó sola y en algún momento aprendí las letras y luego la lógica que las unía.

No recuerdo haber oído demasiadas palabras de aliento en mi casa - quizá porque era lógico que aprendiera a leer en una casa llena de libros, de diarios, de teclados de computadora - pero sí recuerdo muy bien el encanto que esto les producía a mis primeras maestras.

Me aburrí durante todo el jardincito y me aburrí durante todo primer grado. Antes de pasar a segundo, mi maestra le dijo a mis padres que convendría adelantarme a tercero. Yo sólo recuerdo a mi maestra señalandome el aula de tercero, que quedaba en el patio de "los grandes", allá al fondo de la escuela, y sacudirme de terror.

A mi papá lo habían adelantado también, en la primaria, y se negó a que a mí me hicieran lo mismo. Pensaba que me sentiría siempre pequeña y fuera de lugar.

Tal vez haya tenido razón. El problema es que desde entonces me sentí siempre grande y fuera de lugar. Mis maestras lo incentivaron siempre. Aparentemente fui la única estudiante de esa escuela pública que aprendió a leer de corrido, porque siepre me metían a leer en voz alta en cuanto acto hubiese. En algún momento descubrieron que me gustaban los libros y me incentivaron para que escribiese algún cuento propio.

Cuando tenía cinco o seis años, vi a unas amiguitas pintándose las uñas en el recreo, con algún cosmético que le habrían robado a una madre. La feliz poseedora del pincel daba clases de femeneidad y pintaba a las demás con la felicidad y arrogancia que nos da tener un tesoro tan prohibido. Yo también quise tener las mías pintadas, también quise participar en la ronda de las pequeñas mujeres seductoras. La dueña del pincel me miró las uñas, mordidas y comidas, y, tal vez porque no me quería en el grupo, señaló que las uñas cortas no se pueden pintar porque quedan feas.

A través de los años no dejé nunca de comerme las uñas. Tampoco me las pinté nunca. He descubierto algunas chicas que se las dejan cortas, cortísimas, y se las pintan igual. No las puedo entender. No las entenderé nunca. Las únicas uñas que pueden pintarse son las largas y femeninas. Las que pertenecen a esa ronda que excluye a las demás. Aquellas que las tenemos cortas estamos vedadas de ese mundo para siempre. Es otro de los engaños que me acompañan irremediablemente.

De la escuela primaria salieron mis dos textos más famosos. Vivo a la sombra de ellos y sé que jamás podré superarlos.

Uno lo escribí en quinto grado. Había que elegir una imagen entre varias y narrar una historia a partir de ella. Yo escribí sobre una señora vieja que elegía morirse. Lo leyeron en voz alta, llamaron a la directora, llamaron a mi mamá, todos me felicitaron y me auguraron un futuro lleno de premios literarios, éxitos intelectuales y libros.

El cuento, no está de más decirlo, era pésimo. Era todo lo que un niño más o menos despierto podía suponer que los adultos esperaban de él: no hablar de niños y juegos y monstruos, sino de algo triste y dulce como morirse y dejar una lección obvia y tonta que aparentara sabiduría. No eran los primeros prodigios de una escritora incipiente, ahora lo sé. Eran los grandes intentos para ser querida de una histérica consumada.

Mi segundo y último best-seller lo escribí un año después, en sexto grado. Por algún motivo que no recuerdo teníamos que explicar a los chicos de cursos más pequeños por qué estaba mal discriminar. A mí se me ocurrió contar la historia de Rosa Parks, aquella mujer negra que se negó a cederle el asiento a un hombre blanco y desató las luchas por la igualdad en Estados Unidos. Muchísimos años más tardé aprendí con estupor quién era esa valiente mujer, y descubrí que era una activista empedernida y una gran intelectual. Yo en ese momento confiaba solamente en mi genio y no me pareció necesario chequear ninguna fuente para escribir una obra de teatro en donde se retratase la historia. Mi Parks no era una activista comprometida sino una mujer cualquiera, añosa, que ejercía el sentido común: "No tengo ganas de levantarme, señor". Estaba convencida de que así habían sido las cosas.

Escribí el guión en mi casa y se la acerqué a mis maestras, más para que vieran lo que habia hecho que para representarla. Pero se decidieron a hacerla y la obra fue un éxito. A mis maestras - que tampoco parecieron pensar que era necesario chequear la veracidad de la historia - les gustó y el curso representó la obra bajo mi orgullosa dirección. Debo aclarar, aunque me pese, que no me privé de ningún gusto. Al acto lo escribí íntegramente, desde la introducción hasta el epílogo, lo dirigí concienzudamente y hasta me cedí a mí misma el papel principal, el de narradora de toda la historia. A mí mejor amiga de aquel entonces le di el segundo puesto.

Para otros actos me llamaron para que escribiera historias, pero ya tenía suficiente éxito y me negué con bastante orgullo.

Me quedó para siempre la lección de mis padres, de mis maestras, de algunos compañeritos. Se repitieron las mismas palabras de admiración cuando entré al secundario y cuando comencé a escribir torpemente mi blog. Pero nunca más juzgué necesario escribir un texto para comprobar mis supuestos dotes literarios. No era necesario, si ya sabía que en algun lugar de mi futuro aparecerían las editoriales y los premios...

Las mentiras que aprendemos de niños nos acompañarán durante toda la vida.

A tres de ellas puedo nombrarlas, aunque nunca escaparé del todo de su engaño. Una es que el café se vuelve amargo si le echamos mucha azúcar. Otra es que estoy vedada del mundo de la femeneidad. (También podria reformularla así: jamás seré seductora. O de otro modo más cruel: Soy fea.)

La tercera es que soy muy inteligente y que mi destino es escribir grandes libros.

Quién sabe cuántas mentiras habrá allá por mi infancia que todavía no he descubierto.

Pero a la larga he venido a descubrir que me encanta ponerle cuatro o hasta cinco cucharadas de azúcar a mi café. Descubrí que puedo ser hermosa cuando me reflejo en una mirada querida. Descubrí que el mundo es triste, injusto, doloroso, y que en esa melancolía hay que descubrirle el encanto. Que no siempre voy a ser la más talentosa ni la más inteligente. Que tal vez haya quien no me quiera. Que tal vez los premios literarios estén para el que se esfuerce por lograrlos, para el que tenga algo que decir, y no para alguien que en teoría nació acariciado por las musas.

También descubrí que soy simplemente una excelente lectora y que no voy a escribir la novela del siglo. Que no me importa escribir para dar una obra de arte al mundo. Que no me importa escribir como escriben los escritores que leemos y adoramos. Que en el blog me ofrezco a través de mis palabras: Esta soy. Con algunas máscaras que dejan todavía traslucir algunos defectos. Con todos mis defectos. Con mis errores de tipeo y mis metáforas obvias y mis hipérboles gradilocuentes y mis historias siempre autorreferenciales - y sin ninguna intención de corregir nada aunque lea errores que me avergüenzan. Esta soy. Por favor, quiéranme.

No imagino que en algún diccionario enciclopédico de esos países que se me antojan inventados, como Serbia o Bulgaria, algún día apareceré en una entrada elogiosa. Es por eso que jamás releo una entrada del blog antes de publicarla. Es por eso que me siento a escribirlas sin pensar en el final, llegando a él misteriosamente y tal vez descubriendo algo nuevo en el camino. Es por eso que pocas veces hago ficción. Es por eso que cuando hablo de Ulises o de Kant estoy hablando de mí misma. Es por eso que borro las entradas que me traen críticas o discusiones. Es por eso que hay tantos erorres de tipeo, tantas palabras que se repiten párrafo tras párrafo, tantos adverbios horribles. Porque no me interesa que lean mi Gran Obra. Me interesa que me lean a mí, con todo lo malo que traigo y que, si quiero ser auténtica, es imperdonable corregir.

Prefiero que mi papá lea esta entrada y la imprima para mostrársela a mi mamá. Prefiero imaginar que mi abuelo la hubiese leído con placer y la hubiera comentado en el asado, del que ya no participo. Que alguno de esos lectores que no conozco, pero que quiero tanto, me escriba un mail contándome que a él le pasó algo parecido. Que algún amigo del facebook la encuentre y sienta que me conoce más. Que vos la aprecies y encuentres algún otro pobre motivo para quererme.

Es por eso, mi amor, que presto oídos sordos cuando me decís que "tengo talento" y que debería "escribir en serio". Porque ya lo escuché demasiadas veces. Porque aprendí que es una mentira. Porque no me interesa hacer una obra que hable por mí cuando yo esté muerta. Me interesa hablar sobre mi vida, aquí y ahora, y entenderme - y que me entiendas - a través de lo que me sale espontáneamente. Eso no es literatura.

Prestá atención, leelo de nuevo: esto que leés acá no es literatura. Es histeria. Son ganas de ser querida. Son mis humildes intentos por descubrir lo que es la vida, mi vida.

------

(Lo que nos lleva a suponer, desde Higado Reptante, que todos los lectores de este blog son pervertidos que disfrutan espiando la intimidad ajena, o también ilusos tan inocentes como aquellas maestras de la infancia, que creían ver talento donde sólo habían ganas de agradar. Dejamos la cuestión aquí, sin profundizar en ella, por barruntar que extenderse sobre el tema podría llegar a ser perjudicial a los intereses ya enunciados.)

Una leyenda.

2010-08-21T11:15:00.003-03:00

Los mitos y las leyendas nos rodean a cada instante. No son, como muchos piensan, vestigios de un mundo perdido e inalcanzable. Son testimonios vivos de una humanidad que, a la vez que crea, mira su propio reflejo en lo creado. No nos confundamos: aquellos lejanos Lanzarotes y Aquiles no son más que nosotros mismos, recreados - y creados - una y otra vez por la sola fuerza de lo humano.

Allí, en esta simple verdad - que no morimos, que no cambiamos, que somos la misma fuerza y la misma debilidad, la misma tristeza y la misma alegría, la misma nostalgia de dios y de las bestias, desde que el primer hombre miró a las estrellas y se miró a sí mismo -, allí se esconde el secreto de los clásicos.

Es por eso que hoy retomo mi trabajo de mitóloga y les traigo alguna leyenda que, por no haber sido nunca narrada, no tiene por qué no haber existido alguna vez.

Dice la leyenda que existe, en algún perdido rincón del mundo, una mujer que ha sido olvidada por la Fortuna. Esta diosa incomprensible, que a tantos injustos adora y a tantos héroes detesta, tiene con esta mujer el más doloroso de los tratos. No es la indiferecia, porque ni siquiera la ha tomado en cuenta alguna vez. No la ha olvidado porque nunca la conoció. Su existencia le pasó por alto desde siempre.

Aprendan, aquellos que mientras se condenan maldicen a la veleidosa fortuna, el horror de no haber sido nunca siquiera entrevisto por ella. Oiga bien Hamlet, que durante treinta años gozó del cariño de su familia, el principado de Dinamarca y el amor de Ofelia.

Esta mujer no tiene, como otras, manos frescas y suaves que con sus caricias apagan todos los dolores del mundo. Sus manos son ásperas y endurecidas, pero no saben, como tantas otras manos, hacer de su dureza el don del trabajo y la creación. No puede pintar, ni modelar la materia virgen y tosca en una obra hermosa que la redima. No puede calmar dolores ni arrullar a un niño. Ni siquiera sabe cocinar.

No tiene una voz melodiosa, ante la cual las bestias y los hombres retroceden o caen en soñador encanto. No sabe bailar, ni caminar armoniosamente. Es joven, porque en su juventud se adivina su inexperiencia. Los años no la han moldeado como el río con las piedras. Aun conserva todas las aristas irregulares de lo que es nuevo y, por eso mismo, torpe.

No es buena, ni despojada, ni piadosa. Nunca tuvo el impulso de ayudar a nadie y, cuando se vio obligada a hacerlo, sólo contribuyó a hacer el mal por su propia incompetencia. Es mezquina y egoísta; y tal vez lo peor, es descuidada. No comprende que al mundo - y a uno mismo - debe tratárselo con la misma delicadeza que a las flores; que los encantos son frágiles y la virtud se rompe a la menor torpeza.

No es aguda, ni graciosa. No es ni inteligente ni sabia. No comprende las intrigas mundanas ni penetra en los misterios del universo. Sin embargo, no permanece ignorante a ellos, y ésta tal vez sea su mayor maldición. Si tan sólo pudiera vivir sin percatarse de su condición; si tan sólo pudiese cerrar sus ojos a la belleza, su mente a la inteligencia, su corazón al amor, podría alcanzar una existencia al menos confortable. Ni esa piedad se tuvo con ella. El Olvido de la Fortuna es total, y es por eso que la mujer alcanza a percibir confusamente las maravillas del mundo, como una tenue melodía que se adivina a la distancia, y reconoce sin dudar su propia incapacidad para hacer algo semejante.

¿Es necesario aclarar el más obvio de los males? No tiene la cualidad elemental que hace brillar a las mujeres jóvenes, que las redime de todo pecado y toda falta. La Mujer Desafortunada no es hermosa. Esto completa su desgracia - esta es siempre la mayor de las desgracias.

[No hace falta apelar a la leyenda ni a la magia para explicar la existencia de una mujer semejante. Los mitos, como la magia, como la ciencia, son parte de la esencia humana más elemental, que nos obliga a encontrar un orden, un destino, una razón, allí donde aparece el Caos. Son el intento de entrar en la metafísica por las puertas laterales.

Existe la persona más vieja del mundo. Cuando muera, habrá otra persona que lo sea nuevamente. Así también existe la más joven - y acaba de hacer otra para disputarle el título, y estará naciendo otra cada vez que leamos esta frase (y cualquier otra). Del mismo modo, existe la persona más morena, la que resuelve los sudokus más rápidamente, la que sabe vender autos con mayor facilidad. No es una cuestión de Fortunas sino de simple factualidad que, como siempre, es azarosa (porque las cualidades con las que nacemos no son más que hechos del azar). Cuando mueran todos los hombres y sólo queden dos personas, una de ellas será la menos afortunada de las dos.

En el mundo hay, ahora, 7 mil millones de personas. Una de ellas tiene que ser, necesariamente, la que menos dotes haya recibido de la naturaleza.

Nota de M.R.]

En algún otro lugar del mundo, se esconde el Hombre Perfecto. Es aquel en quien la Fortuna se ha esmerado más, un ser nacido de sus caprichos, en donde puso todos sus dones y a qien tal vez ame en secreto.

Su voz es recia y calma, porque sabe que no necesita forzarla para que la escuchen los que lo desean. En el suave arrastrar se sus palabras hay quien escucha una melodía, la canción del mundo, la misma que se oye en el silencio de los desiertos y en el romper de las olas. Es que el Hombre Perfecto jamás habla sin tener algo digno de decir; y como a esta habilidad suma las de la inteligencia, la sensibilidad, la agudeza, la gracia y la sabiduría, nunca habla ni poco ni demasiado.

Es bueno. Los que lo conocen una vez saben que contarán con su ayuda para siempre. Se conmueve ante el dolor y descubre la melancolía de la belleza. Esto no empaña su ánimo, sino que lo templa. Así como el fuego derrite los materiales vulgares y robustece los nobles, así una leve melancolía fortalece su felicidad sin agriarla.

Es indudablemente hermoso. Su virilidad es evidente y por eso no necesita demostrarla vanamente. Es moreno, porque no teme al sol. Sus manos son fuertes, pero suaves; recuerdan al dios Apolo - al dios de la guerra y de la belleza. Es, indudablemente, joven, porque en las criaturas afortunadas ambas se confunden. Su juventud le da candidez que su inteligencia nivela.

No ha nacido hijo de Rey, ni del abrazo de un dios y una princesa. La Fortuna, con increíble astucia, ha sabido protegerlo del peor de los males, de la sustancia que corrompe lo más sagrado: del poder.

[La idea no es del todo falaz. Si bien es cierto que la mayor parte de los héroes hacen del poder el más alto de los objetivos, también es cierto que sus destinos no son envidiables. En otra leyenda, que por cierto algunos locos siguen narrando, y hemos comentado alguna vez en el blog, el Hombre que habría de redimir a la humanidad vino a nacer de un carpintero y una adolescente en un establo, negando toda posibilidad de gobernar a los hombres. Hay quien agregaría con sorna - y yo no lo negaría - que a los continuadores de este mitológico redentor parecen haber olvidado la lección.

Nota de M.R.]

Como en todas las leyendas, hay una maldición, un equívoco, un error cruel.

Y es que, mientras la Mujer Desafortunada es feliz, el Hombre Perfecto cae irremediablemente en la melancolía.

Los trovadores no lo explicaron nunca, pero no es difícil entender por qué. A la Mujer Desafortunada, el brillo sutil del hilo que suelta una araña le fascina, porque, encerrada como estamos todos encerrados en nosotros mismos, no ha podido ver nunca algo maravilloso. El mundo, por comparación, está lleno de prodigios. Todas las voces son melodiosas y todas las personas son bellas. Todos los libros esconden sabiduría, todos los árboles dan frutos prodigiosos, todo camino invita a una historia digna de conocerse. La Mujer Desafortunada tiene un consuelo piadoso: mirando al mundo, puede olvidarse de sí misma.

Sobre el Hombre Afortunado, en cambio, vienen a caer todos los pecados del mundo.

El mal le duele siempre igual, porque no puede hacerlo propio y acostumbrarse a él. La belleza siempre está corrompida, o acabará por marchitarse. Él, que es joven y por esto mismo - como todos los jóvenes lo han sido siempre - inmortal, no puede comprender la decandencia. Las canciones siempre esconden una nota mal tocada, los libros siempre ocultan una mentira. Es como sumergir un cristal caliente en agua tibia. O como dejar a una estrella arder en las soledades del cosmos. Lo que los rodea siempre será insoportablemente frío. Hasta que un día hayan entregado todo su calor y, sin sentir cambio alguno en su propia temperatura, se enfríen y apaguen irremediablemente.

[Los físicos le dicen entropía, los abogados le dicen justicia, los viejos le dicen tiempo.]

El Hombre Perfecto parece estar, por eso, condenado al desengaño y a la muerte. Pero los dioses no son tan crueles con sus niños consentidos. Algo puede salvarlo.

El Hombre Perfecto y la Mujer Desafortunada están destinados a encontrarse. Vagarán, miserables, por el mundo, hasta que un día sus caminos se crucen.

Todos saben lo que ocurrirá entonces: se amarán con pasión. Todas sus penas se fundirán y desaparecerán en un beso - en mil besos salvadores. Algo grande, algo incomprensible, surgirá de aquel encuentro. Pero nadie sabe exactamente qué.

Hay quienes dicen que el universo no tolerará la unión de los opuestos. Que la diosa de la fortuna se volverá loca, que la rueda del mundo girará endiabladamente, cada vez más rápido. Que sobrevendrán el caos y la muerte. Que todo se fundirá en un remolino de incertidumbre y ya nada podrá ser.

Otros aseguran que de su beso renacerá la vida dorada perdida. Que violarán los designios de la fortuna, rompiendo con su imperio. Que el equilibrio perdido volverá a encontrarse y la armonía del mundo se restablecerá, de una vez y para siempre.

Yo, humildemente, creo estar en condiciones de asegurar que ese beso se produjo hace unos pocos años, a la sombra de algunos tequilas, en un bar no muy limpio en la ciudad de Mendoza, y que nada significativo cambió en el mundo.

Pero desde ese momento hemos vivido los dos muy felices.

Molls en Mandragora

2010-08-19T19:26:00.002-03:00

Ya el nombre del lugar es auspicioso.

Que los mendocinos no se lo pierdan. Esta es una de las poquísimas oportunidades que tendrán de escuchar a un músico talentoso tocando buena música en vivo sin moverse de la provincia. Lamentablemente, nuestros buenos cantantes tocan Arjona y nuestros músicos con buen gusto tocan pésimo. Molls es un poco de aire fresco para toda la provincia.

Pd: Exíjanle "The Fires Are Burning"; es un temazo.

Esto ya se puso pesado

2010-08-16T21:08:00.001-03:00

No respondí el último e-mail del Sr. Velmont, que es el publicado aquí. Sin embargo, hoy tenía un nuevo correo suyo en mi casilla.

El 14 de agosto de 2010 17:13, Horacio Velmont [grupo_elron@live.com.ar] escribió:
Tenes que leer dos mil articulos para recien empezar a limpiarte la cola... y si queres publica esto tambien en tu blog de merda... [sic]

HigadoReptante prefiere suponer que este exabrupto fue obra de algún extraterrestre de Espiga 4, o tal vez del mismísimo Ron Hubbard, antes que suponer que un sabio del calibre del Sr. Velmont se permitiría hablarle en este tono a una jovencita que, más allá de todo, fue siempre respetuosa.

¿O será que alguno de ustedes, justicieros lectores, se comunicó con el Grupo Elron en términos menos civilizados que los míos, provocando la Ira Justiciera de nuestro referido caballero?
En todo caso, espero que este e-mail sea el último.

Grupo Elron 2

2010-08-13T15:37:00.000-03:00

Me respondieron.

El 13 de agosto de 2010 14:39, Horacio Velmont escribió:

Dear friend: Desde mi punto de vista lo que hiciste no es censurable. ¿Por qué no hacer lo que hiciste si de lo que se trató es buscar la verdad, incluso fraguando un hecho? Muchas veces los Maestros de Luz nos advirtieron cuando alguien fragua un episodio para ponernos al descubierto. La cuestión es que los Maestros de Luz nunca se equivocan. Y esto lo hemos comprobado a través de los años. No siempre la persona que es abducida recuerda que fue abducida. Los extraterrestres, como norma, borran de la mente de la persona abducida los hechos que le sucedieron. En otras palabras, lo que tú crees que has inventado en realidad te sucedió pero simplemente no lo recuerdas. Tienes que tener en cuenta, por otra parte, y esto lo sabrías si supieras psicología, que la mente tiene un mecanismo de negación cuando reconocer un hecho podría trastornarla. Un abrazo. Horacio

Cuando pueda levantar la mandíbula del suelo comentaré algo al respecto.

(¿No les mató el "y esto lo sabrías si supieras psicología"?)

Grupo Elron

2010-08-11T11:50:00.003-03:00

Hace unas semanas, navegando, buscaba información sobre Ooparts y otras boludeces, de esas que una lee para evitar trabajar.

Link tras link, llegué a esta página web: http://www.grupoelron.org

De inmediato me llamaron la atención varias cosas. En primer lugar, la amplitud de temas que trataban. Esto en realidad no debería sorprendernos, ya que si la ciencia se caracteriza cada vez más por la especialización y la fragmentación, los seudocientíficos por su lado sostienen la importancia de la amplitud y la interrelación entre disciplinas muy distintas. Hace poco iba caminando por la calle cuando me topé con un afiche acerca de unas charlas espirituales que, en cuatro líneas, mencionaban a los extraterrestres, una conspiración para una guerra nuclear mundial, Nostradamus y la biblia.

Aquí en Grupo Elron también tenemos a los extraterrestres, a los Ooparts, a Jesús, al satanismo, vampiros, el "verdadero" origen del SIDA, la homosexualidad, el pianista ese del manicomio que se hizo famoso (y después resultó ser un fraude), etc. Todo está subsumido bajo una categoría que los hispanohablantes conocemos relativamente poco: la Cientología.

A más de la amplitud de los temas, me resultó notorio también el intento cientificista de explicar algunas cosas. Sostienen que todo tiene una explicación racional y lógica. En el index dicen:

"No hay misterios, sólo hay falta de información.

Tampoco hay milagros, sólo hay hechos científicos ignorados"

A mis amiguitos empiristas esto puede llegar a gustarles, pero, recordemos que no podemos hablar de Jesús y los extraterrestres y mantener la cabeza fría. ¿Es posible considerarse científico y creer en los milagros divinos? Déjenme citarles un fragmento que me parece maravilloso por lo extravagante:

Jesús verdaderamente caminó sobre las aguas como dicen los textos bíblicos, pero fue un hecho extraordinario, no un milagro. Los milagros pertenecen al reino de la fantasía, no al mundo real. Ayudado por la Energía Crística, el Maestro logró que el peso específico de su cuerpo fuera tan débil como para que pudiera caminar sobre las aguas.

Ya. No hay milagros ni intervención divina, sino simplemente Energía Crística y cuerpos específicos que cambian como si nada. Porque, por supuesto, caminar sobre las aguas es imposible pero cambiar el peso específico es sencillísimo si contás con las súper herramientas de Jesús.

Milagro explicado. Viva la ciencia!.

El tercer punto que me llamó la atención es que los creadores de la página, Horacio Velmont y Jorge Olguín, transcriben diálogos en los que hablan directamente con el espíritu de Ron Hubbard, nada menos que el -fallecidísimo- creador de la Cientología.

Algunos supuestos lectores envían sus dudas acerca de eventos para los que no tienen explicación - ya sea experimentados en carne propia o vistos en la televisión, como el mito del chupacabras y otras - y nuestros buenos señores Velmont y Olguín se comunican con Ron Hubbard para aclarar el misterio y contribuir a que el mundo sea un lugar más comprensible.

Inmediatamente, como todos estarán de acuerdo, supuse que los correos eran un fraude. Pero había una alternativa aún más interesante; que efectivamente fuesen verdaderos y el mundo estuviera lleno de gente tan desesperada por ser especial que necesite escribirle al sr. Velmont para que le diga que aquella vez que vio luces en el cielo se trataba de extraterrestres. El sr. Velmont lo lleva más lejos y les informa que han sido abducidos sin darse cuenta, que han entrado en contacto con universos paralelos, etc. Quisiera estar mintiendo, pero esas son las respuestas que le dan a la gente.

En todo caso, el único modo de comprobarlo, era enviar un e-mail yo misma.

No les voy a transcribir el correo que envié, que, como es costumbre mía, es bastante largo. Pero estoy bastante orgullosa de él porque suena convincente. Es decir, convence de que del otro lado se encuentra una persona desesperada por atención (eso es cierto, pero no la busco en sitios webs de cientología) y lo suficientemente estúpida como para desear una respuesta sobrenatural.

A los pocos días, el amabilísimo - eso no lo negamos - sr. Velmont me respondió personalmente el e-mail enviado confirmándome que yo, María Elena Rey, había sido abducida por extraterrestres durante 55 minutos. Los extraterrestres provenían de un planeta llamado Espiga, al que se refieren mucho en la web. No me tocaron ni me hicieron nada raro, más que escanearme el cuerpo.

No lo publiqué aquí en su momento porque no me alcanza con que el sr. Velmont me diga que me secuestraron los extraterrestres. Eso me lo puede decir cualquiera. Yo quería que el Sr. Velmont se hiciera cargo de publicar en su página web un texto en el que el mísmisimo Espíritu de Ron Hubbard, que todo lo sabe por encontrarse muerto y en otra dimensión y en el plano astral y bla bla bla, responde las consultas de un e-mail fraudulento y malicioso, absolutamente falso en todo su contenido, como si todo lo narrado allí fuera completamente cierto.

Ayer, se transcribió a la web mi consulta y además está disponible en mp3. Debo decir que la historia de la abducción que pensé tan cuidadamente, para que todo encajara, fue despiadadamente recortada en la versión publicada y en lo que se le dijo a Ron Hubbard.

Y bueno. Los cientólogos no reconocen el arte literario cuando lo ven.

He aquí el link: http://www.grupoelron.org/contactostelepaticos/jo_230710_ron.html

Les aclaro que usé mi Nombre Clave, el que aparece en mi documento de identidad: María Elena, ya que me comuniqué desde la cuenta de gmail que uso para la facu y otras cosas que requieren un nombre más serio que "malusa" o "casiopea".

Estoy pensando en habilitar los comentarios para que los sres. Olguín y Velmont expliquen públicamente por qué Ron Hubbard permite que una estudiante aburrida los engañe como a niños pequeños. Lo decidiré a lo largo del día.

Mientras tanto, les estoy enviando el link a mi blog a la gente de la página, así al menos me responden por mail.

Qué quieren que les diga. Engaño a celebridades como Hubbard y me dan ganas de hacerme cientóloga yo también.

Saludos a todos y perdón por la falta de entradas interesantes - incluida esta, que es un asco.

Enhorabuena!

2010-08-02T15:14:00.005-03:00

Es una medida histórica. Desde HigadoReptante felicitamos a nuestros legisladores. Estamos muy felices de que ya tenga media sanción el proyecto de ley que extenderá la licencia por paternidad de 2 a 5 días.

Con este increíble aumento de 72 hs, estamos seguros de que se contribuirá de manera decisiva a desarraigar definitivamente el mito de que el nacimiento de un hijo es algo que sólo concierne a la madre; lograremos que las mujeres dejen de ser las únicas responsables por la crianza de los hijos, ya que los padres podrán participar activamente de los primeros cinco días de vida del recién nacido; lograremos estar a la altura del derecho inalienable de todo padre o madre de participar en la vida de sus pequeños.

Pero este proyecto de ley no sólo beneficia al padre, no. También ayuda a la madre. Ella es la que, presionada por la sociedad, está obligada a sentir que durante los primeros meses de vida es única y exclusivamente madre y no más mujer, trabajadora o esposa. Gracias a las visionarias propuestas de nuestros legisladores, ahora, durante una semana entera, ella podrá sentir que la maternidad también es cosa de su pareja.

[Por supuesto que 5 días es más que suficiente para que el padre y el hijo establezcan un vínculo duradero, y es necesario que luego de ese larguísimo lapso él se reincopore a sus funciones laborales, que para algo es hombre, y un tipo que quiere quedarse a cambiar pañales es un maricón y no queremos pollerudos en nuestras oficinas. A la madre déjenla con los tres meses, que para algo es mujer y encima seguro se quedó embarazada a propósito para faltar del trabajo. Las mujeres son así, ladinas.

Somos progresistas, sí, pero tampoco la pavada, che. ]

A falta de un post...

2010-07-28T10:17:00.002-03:00

Alguien que me explique qué extraña condición genética tenía el caballo del Conde Olinos para tomar agua directamente del mar.

Café café

2010-07-21T16:28:00.004-03:00

- A que no sabés a quién vi hoy.

- ¿A quién?

- Al vicepresidente del Banco A... Fui hasta su oficina. No sabés lo que era, piso nosecuánto, se veía todo el río. Todo nuevísimo. El ascensor iba tan rápido que se empezó a frenar cinco pisos antes de llegar al que yo iba.

- Ah bueee...

- Es increíble darme cuenta de que conozco gente que de verdad tiene el destino de todos en nuestras manos.

- No, Male, vos sos la que le sirve café a esa gente...

Felicidades, España

2010-07-20T19:06:00.002-03:00

Yo sólo digo que si ganan el mundial de basquet, no se los aguanta nadie.

Creo que la Barcelona refleja bien los sentimientos de bronca, envidia, impotencia y mezquindad que tanto unen a los argentinos fanas del deporte.

Nada, nada

2010-07-15T13:08:00.001-03:00

Estoy demasiado feliz como para arruinarlo con palabras.

El Estructuralista Duclaux

2010-06-17T15:47:00.003-03:00

Creo que fue por mi primer año en Buenos Aires cuando mantuve, durante varias semanas, charlas sobre varios temas imprescindibles si sos estudiante de mi facultad, con un compañero que trataba de impresionarme.

No dejamos tema de moda sin tratar; discutíamos de todo lo que nos pudiera llegar a hacer parecer inteligentes y dentro del medio. Psicoanálisis, Derrida, Fogwill, Foucault, Lingüística, relecturas en clave postestructuralista de Marx, de Hegel, de Nietzsche. No pasó tanto tiempo desde entonces, pero aún así me cuesta reconocerme en esos recuerdos; éramos unos pendejos, desesperados por tratar de ganarnos nuestro puesto en el lugar de los inteligentes.

Alguna vez me preguntó qué opinaba yo sobre el estructuralismo; con algo de picardía (o coquetería, para qué negarlo) le respondí que todas mis opiniones se resumían en el "Cuac" de Anderson Imbert. No lo conocía. Nadie lo conoce al pobre, ni entonces ni ahora. Lo debe haber buscado por internet, porque la próxima vez que nos encontramos me habló de los libros sobre crítica literaria de Imbert, que sería interesante leerlos, y, asumiendo que de ahí había sacado yo lo que le había dicho, me pidió que le explicara un poco más sobre la visión del estructuralismo de ese autor.

Me hundí en la vergüenza. Yo ni sabía que Anderson Imbert era un académico; yo lo conocía por haber leído varios de sus cuentos en las antologías que, durante mi temprana adolescencia, fueron mi lectura favorita. No recuerdo cómo escapé en ese momento, pero debo haber puesto alguna excusa. Al poco tiempo mi compañero se enteró que yo estaba de novia, leyó en mi blog algunas opiniones que no le gustaron, me escuchó bromear con que Julio López estaba en el Caribe tomando margaritas con Yabrán; yo me cansé de escucharlo parlotear sobre que la universidad debe salir a la calle, me molestaban su barba desprolija y el pelo semi-largo, sobre las orejas, que parece el uniforme de todos los estudiantes de filosofía, le agarré algunos comentarios que rozaban lo antisemita y así nuestra relación histérico-intelectual-amistosa se enfrió.

Descubrí recientemente el cuento de Anderson Imbert en cuestión. Fue un cuento importante, porque lo descubrí después de un año de haber estado aprendiendo qué era esa cosa interminable del estructuralismo, y me permitió hacerme muchas preguntas y objeciones que aún consideró válidas. Me permito compartirlo por si a alguno de ustedes le dispara reflexiones similares - o distintas, que para eso están los grandes cuentos. Pero no es solamente eso - la parte filosófica o lingüística- lo que me gusta. Me gusta la historia, la correcta alusión de lo que es París para un estudiante, lo bien que el autor aprovecha la sonoridad del francés, el humor.

Aprovechando este redescubrimiento, y también el hecho de que no tengo ningún post en la cabeza, lo comparto con ustedes.

---

El Estructuralista Duclaux

Llegué a París y lo primero que hice fue llamar por teléfono al gran Jean Duclaux con el fin de rogarle que me concediera una entrevista: le manifesté que era uno de sus admiradores y que quería conocerlo personalmente. Debió de haberme creído un colega, pues, ya en su casa, se sorprendió de verme tan joven. Me vi entonces en la necesidad de explicarle que era un mero estudiante. Al enterarse de que no conocía la ciudad, exclamó:

- ¡Ah! Haré que mi hijo, que tiene más o menos la misma edad que usted, lo pasee por un París que no figura en las guías de turismo.

Y antes de que pudiera agradecerle su atención se asomó a la puerta de su estudio y gritó, escaleras arriba:

- ¡Pataud!

- ¿Quoi? - respondió una voz.

- Descend, je voudrais te presenter un étudiant argentin. Pourrais-tu l'emmener et lui montrer le coins peu connus de Paris?

Dicho lo cual Monsieur Duclaux se volvió hacia mí:

- En seguida viene. Mi hijo es extraordinario. Ya lo verá usted. A él le debo, en realidad, aquel libro sobre el Símbolo que publiqué hace unos quince años. Lo escribí aprovechando las notas que había tomado cuando Pataud era un niño y empezaba a hablar. En su modo de aprender la lengua se cifraba toda la evolución lingüística, desde los orígenes del lenguaje. Vivíamos entonces en una granja, en las fueras de Chitry-les-Mines. Un día Pataud aplicó al pato la palabra "cua"- De allí, por una asociación especial, llamó "cua" a otros animales -pájaros, insectos- y a toda sustancia líquida, incluyendo la leche que veía. Las semejanzas se hicieron cada vez más sutiles. Como viera la efigie de un águila en una moneda, llamó "cua" a la moneda. "Cua" fue esto, aquello y lo de más allá. A medida que se ensanchaba su conocimiento del mundo, Pataud establecía un orden y "cuá" señalaba su común denominador, como si dijéramos: el secreto de la Gran Estructura... Mi hijo es de veras extraordinario. Espérelo aquí. No tardará en bajar. Yo, desgraciadamente, tengo que retirarme.

Y se fue, dejándome solo. Mientras esperaba examiné los libros de su biblioteca. Allí estaban, bien encuadernados, las importantes contribuciones del gran Duclaux al Estructuralismo contemporáneo. Al rato se oyeron pasos en la escalera y apareció un muchacho de mi edad: tenía la boca abierta y los ojos perdidos en el aire. Asombrado por el parecido entre el genio y el idiota, le pregunté tímidamente:

- ¿Pató?

- Cua - me contestó.

Salimos. Por las calles el Pato me iba explicando París:

- Cua, cua, cua...

(De La locura juega al ajedrez, 1971)

Para leer a Borges

2010-06-11T12:21:00.003-03:00

Un hecho notorio de las obras de Borges es la relación de cercanía que tiene buena parte de ellas - si no todas - con la muerte.

Al tratarse de un autor tan rico en simbología y metáforas, fácil es perderse en la bruma de sus alusiones e interpretar al laberinto, al reloj de arena, al ajedrez, al sur de Rivadavia, a dios, a la batalla de Junín, a la vida y al amor como otros tantos modos de llamar a la muerte. Esto es indudablemente reduccionista, pero de todos modos factible.

Intentaremos no caer en esta fácil tentación; centrémonos en las obras de Borges donde a la muerte se la llama con nombre y apellido. Para otras futuras reflexiones, sobre cualquier tema, puedo agregar: con esto nos aseguramos un análisis indudablemente más pobre, pero con toda seguridad, más certero.

Así, al pasar, sin ningún libro de Borges cerca y resistiendo a la tentación de googlear, cualquiera puede mencionar con toda facilidad cinco o diez obras cuyo tema central o punto cúlmine sea la muerte de un personaje: El Sur, El Fin, El Milagro Secreto, La Muerte y la Brújula, La Espera, El Muerto, La Casa de Asterión, La Trama, La Intrusa, Deutsches Requiem. Algún día me tomaré el trabajo de completar esta lista (ya tiene que haber alguien que lo haya hecho, de todos modos).

Si ya de por sí esto es notorio, todas estas muertes tienen un rasgo en común que las vuelve más interesantes aún. Son muertes violentas, casi siempre con armas de fuego o cuchillo; los morituri saben, la mayoría de las veces, que van a morir; reflexionando sobre esta muerte, creen que han ido concientemente hacia ella; etc etc.

Creo que podemos englobar a todas estas muertes con una característica: la ausencia de pathos. No hay enfermedad, ni corrupción, ni patetismo, ni sufrimiento prolongado. No hay emoción al experimentar la propia muerte más allá del asombro de estar viviéndola; incluso a veces la muerte aparece como una liberación del sufrimiento que ocasiona pensar en ella; pensarla, digo, y no sufrirla: No hay agonía. El autor no parece sentir la muerte de los personajes o, al menos, se evita las reflexiones sentimentales al respecto.

Borges evita cuidadosamente las escenas, tan frecuentes en la literatura y en la vida, del enfermo que sufre rodeado por sus afectos. Hay gente que muere enferma, por supuesto, pero el protagonista suele enterarse de ellos por oídas.

No voy a profundizar sobre este tema aquí (ya se me alargó más de lo que pretendía). Quería, en realidad, usarlo como ejemplo para identificar un cierto tipo de reflexión. Ante un comentario como el que acabo de decirles, abundan las conclusiones del tipo

"Borges le tenía miedo a la muerte"

Lo que es, indudablemente, una conclusión certera. También es, indudablemente, una reflexión inútil.

Podemos comprender cómo es que Kant tolera una ética tan monstruosa como la suya cuando nos comentan entre risas que se dice que murió virgen. Comprendemos también algunas frasecitas aristotélicas si recordamos que Platón en alguna ocasión, y de manera muy literal, le rompió el ojete. [**] Perdonamos los exabruptos nietzscheanos cuando recordamos que terminó loco.

Podemos profundizar sobre el miedo borgeano a la muerte; recordar a su padre o a su madre o a algún amigo que haya muerto joven, buscar algún rasgo de carácter que lo haga mariconear con el tema, recordar que su primer contacto con la literatura fueron los griegos y su primer contacto con la vida, los cuchilleros de Balvanera; de allí deducir rápidamente que la muerte a cuchilladas es para él, como para Aquiles la lanza, sinónimo de gloria y vuelve al hombre, de algún modo, inmortal; que el olvido está en morir plácidamente rodeado de hijos y nietos. Que Borges engrandece al duelo porque irónicamente lo hace olvidar la mortalidad. Podemos seguir interminablemente y quién sabe, tal vez haya quien encuentre nuestro análisis interesante. O tal vez suceda algo más importante aún: tal vez todo lo que digamos sea cierto.

Habremos descubierto la verdad acerca de Borges, y no nos servirá para nada.

Podemos, en cambio, pasarnos horas frente a los textos de Borges buscando algún pathos y tratando de falsar esta teoría que les esbocé arriba - y nunca viene de más volver al maestro.

Podemos analizar que, si la muerte es un 'destino de hierro' (Nueva refutación del tiempo), lo que para Borges hace grande al hombre es asumirlo como tal (El fin); tomar como moraleja que mejor es morir a cuchilladas que en una cama de hospital (Al sur), recordar que cada hombre tiene una misión que cumplir (Mateo XXV, 30), y que ni siquiera la muerte puede impedirnos encontrarla (El Milagro Secreto).

Podemos poner en diálogo distintas obras, de momentos muy alejados en el tiempo - por ejemplo, El Golem y Las Ruinas Circulares-, y encontrar que se repite la trama de la muerte y la vida como ficción elaborada.

Y podemos seguir interminablemente...

Habremos redescubierto la ficción asumiéndola como tal.

Esto probablemente no nos enseñe nada sobre el Borges persona. Pero nos habrá enseñado algo sobre la ficción, sobre la relectura y sobre nosotros mismos.

A mí entender, este es el modo correcto de acercarse a cualquier obra donde uno quiera profundizar - y evitar los análisis que pretenden reducir toda obra a una explicitación de la psicología de su autor.

[*] Lo rudo de la expresión es, en este lugar al menos, adrede. A un razonamiento tonto e imprudente corresponde responder de la misma manera.

Pero estuve cerquísima.

2010-06-09T15:36:00.003-03:00

Es un comienzo clásico para una película de acción.

Una joven, una cualquiera, acepta un trabajo aparentemente inocente. La vemos en sus comienzos; hay algunas escenas algo jocosas donde comete errores, para relajar la tensión del espectador. Pero hay otras donde sus jefes parecen tener un secreto; a veces ella golpea la puerta para llevar café y todos callan, como si estuvieran hablando de algo importante y privado. A veces ella escucha fragmentos de conversaciones equívocos. Un tono levemente sospechoso, que alguna melodía de violoncello podría acrecentar, inunda las escenas de trabajo.

Cierto día, llegan dos hombres a su oficina. Uno es pelado y tiene cejas gruesas, el retrato del hombre malévolo. El otro, aparentemente inocente, lleva un uniforme que lo identifica como miembro de un grupo de seguridad privada. Ambos son feos, con un aire desagradable.

El pelado, brusco, se dirige a ella como si compartieran un secreto.

- Vengo a traer lo que se me pidió - le dice.

Ella, ingenua, asume que es para alguno de sus jefes.

- Sí, por supuesto. ¿Para quién es el envío?

El pelado parece sorprendido.

- No me dijeron para quién era. Me dieron la dirección de acá.

- ¿Y qué es lo que traen?

- Un maletín cerrado.

Ella sospecha.

- Un momento, por favor.

Se dirige a algunos de los jefes; nadie parece saber nada. Alguien se equivocó de dirección... o alguien no quiere que se sepa que es para él.

La protagonista tiene dos opciones, como en Elige tu Propia Aventura. Estamos en una película de acción, así que es claro lo que ella hará. Se dirige sonriente hasta la entrada.

- Sí, es acá. Déjemelo, por favor.

Cuando el pelado y el agente de seguridad se retiran, ella pierde su sonrisa y su calma. Se encierra en una oficina vacía, o tal vez en el baño, e intenta abrir el maletín. Está cerrado y con clave, obviamente. Necesita volver hasta su casa para romperlo y averiguar el contenido.

Nerviosa, sigue su día de trabajo hasta la hora de salida. Mientras camina, todos parecen mirarla. Apura el paso al llegar a una calle oscura. Alguien la sigue. La música crece en volumen y dramatismo; ella comienza a correr, su perseguidor también. Llega hasta su edificio, las llaves se le escapan de las manos, su perseguidor se acerca. Justo a tiempo logra entrar y encerrarse. Sube corriendo hasta su departamento y abre el maletín, que obviamente tiene un contenido extraño, un misterio a resolver, que parece interesarle a mucha gente.

La película sigue. Nuestra protagonista, que comenzó ingenua y algo torpe, se avispa de golpe y sobrevive las situaciones más inverosímiles y peligrosas. Hay persecuciones, policías corruptos, explosiones, un aliado del sexo opuesto que al comienzo se muestra escéptico pero luego se verá enredado en los acontecimientos, políticos, explosiones, viajes en jet privado, explosiones, choques de autos, más explosiones, y, finalmente, una escena donde todo se resuelve y un epílogo donde vemos a nuestra protagonista feliz; todo lo que desea se ha cumplido, sobrevivió una aventura, se demostró fuerte y valiente, y ahora está en pareja con 'el muchacho', rica y exitosa.

---

Lamentablemente, esto no es una película de acción, sino la vida real.

La muchacha desconfía del pelado del maletín, le dice que aquí nadie espera nada, lo acompaña hasta la puerta y después corre a contar por teléfono lo cerca que estuvo del crimen organizado.

Después vuelve a su casa, va a la facultad, trabaja, estudia, vive y nunca más le pasa nada.

Otra teogonía

2010-06-08T17:15:00.001-03:00

Para la colección que nos estamos armando en el blog.

(...)

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era una rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un anciano de melena y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con cansancio el universo mudo.

Sus cabellos eran de siempre blancos. Había nacido anciano y no podía morir. Su soledad era atroz. Aciaga.

Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hombre, para que éste los creara.

Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a los volcanes y removió el agua de los mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta cólera que la soledad había puesto en su corazón.

Después realizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó de bienes.

Pero el dios fracasó, porque el hombre creó multitud de dioses que no miraban bien al primero y no sólo se repartieron el universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonías. El mayor fracaso del dios consistió en que podía ver al hombre, pero el hombre no podía verlo a él, no podía devolverle ninguna de sus miradas enternecidas de padre.

El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien se multiplicaran por sí mismos o por obra del hombre; mas no eliminó los males y desde entonces, para manifestar su presencia, se complacía en agitarlos, ora aquí, ora allá. Otros dioses advenedizos le ayudaban.

---

Antonio Di Benedetto,

Zama

"Por qué apoyo el matrimonio homosexual"

2010-06-02T16:33:00.003-03:00

HígadoReptante se pone en campaña.

Comenzamos con la carta de una lectora de La Nación, del 5 de mayo.

----

Quiero compartir esta experiencia con los demás porque yo tampoco entendía del todo el reclamo del matrimonio gay hasta que pude conocer un caso más de cerca.

Aclaro que no soy lesbiana. Soy heterosexual, tengo 47 años, estoy divorciada y tengo dos hijos, de 14 y 17, que viven conmigo. No soy fanática de ninguna corriente política. Y creo en Dios, aunque bastante menos en la Iglesia.

Tengo una empresa de ropa, mediana. Hace unos diez años entró a trabajar para mí una mujer joven, de unos 27 años, llamada Valeria. Le ponía tanto empeño a su trabajo que en poco tiempo llegó a mi equipo de asistentes directos, y ahí conocí mejor su caso.

Valeria tenía dos hijos chiquitos (en ese momento tendrían 3 y 5 años). Se había casado muy joven, a los 18, con su novio de la secundaria. Ella había dejado de trabajar para cuidar a sus hijos. Hasta que un día se enteró que su marido la engañaba. El un día le avisó que se iba de la casa. Valeria se hizo cargo de los dos chicos y tuvo que salir a trabajar para mantenerlos, aunque él de vez en cuando se ocupaba. Entonces conoció, en su nuevo trabajo, a Lucía. Valeria nunca había tenido una relación con otra mujer, pero se sintió tan apoyada y querida por Lucía, que al poco tiempo ya se mostraban como una pareja.

El ex marido se enteró de la relación lésbica de Valeria y, avergonzado, se fue del barrio y no volvió tampoco a llamar o ver a sus hijos. La familia de Valeria también le dejó de hablar. Lucía le ofreció mudarse juntas para poder costear mejor los gastos y cuidar juntas de los chicos, y eso hicieron.

Cuando Valeria empezó a trabajar conmigo, ya vivía con Lucía hace algunos años, y de vez en cuando venían su pareja y sus hijos a buscarla al taller para salir a comer todos juntos. Incluso la gente más conservadora de mi empresa sonreía al ver a esta familia de cuatro caminar felices por la calle. Era tan natural el amor que se tenían que era imposible cuestionarlo.

Pero un día Valeria se enfermó. Le diagnosticaron un cáncer de estómago y tuvo que empezar a tratarse. Ella y Lucía habían celebrado la unión civil un año antes, pero cuando pidieron a la prepaga de Lucía que cubriera a su pareja, se lo negaron por no ser un matrimonio. Fue la primera vez que entendí que una unión civil no era lo mismo que estar casados. Ellas empezaron un reclamo legal.

Unos 18 meses más tarde la Justicia les dio la razón y ordenó a la prepaga a cubrir los gastos médicos de Valeria. Pero era tarde, porque ella había fallecido cuatro meses atrás.

Desesperación. Lucía siguió cuidando a los dos chiquitos, a quienes había criado y querido por años como a sus propios hijos. Pero en noviembre la citaron del colegio al que habían ido siempre y le avisaron que sólo "un familiar" podría re inscribirlos para el año siguiente. Lucía, desesperada por que sus chicos no tuvieran una nueva pérdida, se acercó a los familiares de Valeria para pedirles que la ayudaran. Pero ellos decidieron que los chicos no tenían que vivir con "una desconocida" y pusieron un abogado para que hiciera un reclamo legal. La hermana de Valeria -que no había visto a sus sobrinos desde que su hermana se había separado y que tampoco la había acompañado en su enfermedad- consiguió que el templo evangélico de su barrio le esponsoreara la demanda legal. Ganó, y a Lucía le sacaron los dos chicos.

Mientras apelaba la demanda trataba de cruzárselos por el barrio o ir a visitarlos, pero la hermana de Valeria no quería que tuvieran ningún contacto, y finalmente ella, su marido y los dos chiquitos se mudaron fuera del país.

Lucía nunca más pudo ubicarlos (aunque sé que sigue intentándolo).

Los dos chiquitos de Valeria perdieron a su mamá por una enfermedad tremenda. Pero a su otra mamá no tenían por qué perderla. Fueron la (in)Justicia, la intolerancia, los prejuicios, los que les arrebataron a estos dos chicos la posibilidad de un hogar.

Si Valeria y Lucía hubieran estado casadas esto no hubiera pasado. Valeria habría tenido tratamiento médico a través de la prepaga de su mujer, y ambas habrían tenido derechos legales para proteger a sus hijos.

En estos días todo el mundo opina acerca del casamiento gay y de la adopción, y yo quería contar esta historia y pedir que se difunda. Porque no habla de "derechos" en general. Sino de un caso concreto en el que la ley no ayudó a nadie. Hoy algunos hablan del derecho del niño a tener "un papá y una mamá", pero conozco tantos casos en los que esto no ocurre. Un niño necesita un hogar. Necesita que lo protejan de la injusticia y del dolor inútil. Todos necesitamos que la ley nos cuide, todos necesitamos que nos protejan del dolor.

Por eso apoyo la llamada "ley de la igualdad". Por Valeria, por Lucía, por sus hijitos. Porque sé que hay muchas otras familias iguales a ellos ahí afuera y no quiero que les vuelva a pasar algo tan terrible como esto que me tocó conocer.

María Estela Martini

---

"La importancia de llamarse Malena...

2010-06-01T13:08:00.005-03:00

... y tener un acento provinciano"

1. Antes la gente venía a mi casa. Les quedaba de pasada, o tenían un par de horas libres, o no sabían bien qué hacer, y venían a verme. Era estupendo. A veces venían algunos que no estaban en un apropiado estado etílico y necesitaban asilo, lejos de la furia de los progenitores. A veces venía gente de Mendoza y se hospedaban conmigo.

Después me mudé lejos, lejos lejos, a Floresta, y todo el mundo descubrió que era más fácil invitarme a sus casas que viajar hasta la mía. Fue un desastre; las visitas de Mendoza se dormían en el colectivo, porque no podían aguantar un viaje de una hora. Cuando querían ir a un lugar turístico llegaban tardísimo, cuando ya todo había cerrado. Y venían a experimentar las emociones de la gran ciudad y se veían encerrados en un barrio donde las viejas barren la vereda y los chicos juegan al fútbol en la calle.

Pero los que peor la pasaron fueron los ebrios trasnochados. Descubrían que, tras viajar tanto tiempo para llegar a mi departamento, la borrachera se les había ido a mitad de camino. Volvían a la casa de sus padres sintiéndose estafados.

Y así, de a poco, dejé de recibir visitas y me dediqué a visitar yo.

Era algo que mi pereza no podía soportar por mucho tiempo. Por eso hace poco tomé la resolución de mudarme a un lugar en donde todo el mundo pasara tarde o temprano, para no tener que nunca más ser yo la que se tome el colectivo a las dos am mientras el otro se queda de lo más feliz en su casita.

Así comenzó todo.

2. Había quedado defraudadísima viendo los precios de los alquileres en las zonas que quería. Caballito, mi primera opción, se me hizo imposible. Estaba estupefacta en los clasificados viendo cómo el mismo departamento pedorro salía doscientos mangos más en caballito antes que en otro barrio que cualquiera diría más lindo, como recoleta o palermo.

Finalmente, después de varios departamentos que me gustaron un montón pero que se reservaron inmediatamente, me llamó un agente inmobiliario al que le había dejado mi teléfono. Creo que fue eso lo que me convenció: yo estaba como loca llamando a lugares donde había treinta mil flacos desesperados por mudarse - y el departamento, mirándonos como si fuéramos pulgas - y hete aquí que un lindo monoambiente en barrio norte se daba el lujo de irme a buscar a mí.

Pensé, mientras cerraba trato con el señor tan amigable de la inmobiliaria, que buscar casa es como buscar pareja. La atracción debe ser inmediata y las cosas deberían resolverse favorablemente en poco tiempo: si no, es sufrir inútilmente.

---

3. Dijo la dueña: "Es que te lo quise alquilar a vos... porque sos del interior, porque trabajás y estudiás, sos tan sufrida... me pareciste tan buena gente... además, te llamás Malena, y me encanta ese tango"

Si esto fuera una obra de teatro de Sófocles, el coro habría estallado en carcajadas. ¿Sufrida? ¿Por el trabajo? Señora, me dedico a servir café y chatear, salvo en los momentos en que estoy muy ocupada ordenando mal las carpetas y cortándole el teléfono a los clientes porque el conmutador todavía me confunde. Y no estudio, señora, me dedico a leer a los autores que me gustan. Ahora mismo en lugar de estar haciendo mi monografía de ética estoy metidísima en un mejunje de citas eruditas y películas clase B, haciendo un trabajo sobre "los futuros post-apocalípticos", sin olvidar su "inclusión en el imaginario social", su "entrada en la literatura", y sus "posibles orígenes", que jamás voy a poder presentar en ningún lugar pero que me tiene como loca. ¿Buena gente? De eso mejor no hablamos porque tal vez llame a la policía si le cuento algunas cosas.

Pero sí, le voy a conceder algo: Me llamo Malena y mi acento a veces me hace parecer una niña perdida.

----

4. Así que después de problemas con el garante, problemas con el sueldo (que básicamente se me terminó antes de lo previsto), problemas con la reserva y problemas con el departamento donde estaba viviendo, firmé dos hojitas que dicen que el departamento es míomíomío, tan mío que si explota el horno y me mata no es responsabilidad del dueño [sic, aunque no en términos tan escabrosos].

Bueno, tal vez tenga que arrepentirme de lo que acabo de decir sobre las parejas y las casas. Este departamento se hizo rogar y me hizo sufrir. Pero tal vez por eso me puso tan feliz tenerlo al final. Tal vez así sea con las parejas, también.

---

5. Supuestamente me iba a mudar hoy, 1ro de junio. Pero firmamos contrato el sábado a la mañana y la dueña me dejó la llave. Era al pedo esperar tanto. Volví a mi casa, puse todos mis libros y las cosas que aún no había desarmado en cajas y bolsas varias, llamé a un flete [pedí DOS operarios, así podía relajarme a tomar una limonada mientras ellos me movían todas las cosas]. Mientras lo esperaba agarré mi fiel destornillador phillips y me puse a desarmar ese famoso escritorio, decidida a ser una mujer liberada, fuerte, valiente, del siglo XXI, útil tanto en la cocina como en el taller mecánico, lista para cualquier urgencia que pueda surgir, independiente de cualquier ayuda masculina.

No lo logré.

Quedó ahí, en mi departamento anterior, a la espera de que yo decida qué hacer con él.

Es por eso que la siguiente parte del post debería llamarse:

"La Importancia de Tener Novio...

... o al menos, un tipo que te tenga ganas

(Y en la misma provincia)"

---

Llegó el operario y era sólo uno. Lo ayudé a subir la heladera, las camas y el escritorio, y mientras él ubicaba esas cosas yo subí las cajas y cajas y cajas de libros y fotocopias al camión (eran ocho cajas en total; tres de tamaño considerablemente grande).

Llegamos al departamento y, como buen porteño, hizo exactamente lo que se le pidió. Dejó todas mis cosas en la vereda, me miró con cara satisfecha, cobró, ignoró olímpicamente mi cara de mendocina desprotegida, se subió a su camión y se fue ignorando mis comentarios de "cómo voy a hacer para subir al octavo piso todo esto yo sola..."

Así que, sola en la vereda, rodeada de cajas y bolsas y muebles desarmados, con garúa cayendo suavemente, ya casi de noche y sintiendo ganas de llorar, decidí por segunda vez en el día hacerme fuerte y valiente.

Esta vez lo conseguí.

Compensé la falta de musculatura por la tenacidad, y la falta de astucia práctica con mi innata ferocidad. ¿Así que el algarrobo pesa ochenta kgs por milímetro cuadrado? Vamos a ver si es tan fuerte cuando yo lo agarre a las patadas para arrastrarlo por el pasillo. Los muebles eran mis enemigos. Tenía que encerrarlos en mi departamento y tenía que hacerlo a toda costa.

En un momento casi que pierdo la entereza: fue cuando después de meter un montón de bolsas y cajas en el ascensor, agarré la última y, a medio camino entre el tercer y cuarto piso, se desfondó, dejando caer a mis pobres libros. Miré al piso, miré los pedazos de cartón que tenía en las manos, me miré al espejo y todo lo triste de la situación - la mudanza apresurada, el operario que nunca vino, los muebles imposibles de mover, la heladera todavía esperando en la puerta del edificio, el departamento vacío y yo sola sola sola - decidió salir de golpe en forma de un nudo en la garganta y una valiente lagrimita.

Por suerte no pasó a mayores y de algún modo, aún no sé cómo, logré terminar con todo. Nota mental: El algarrobo pesa. MUCHO. Mi vecino de abajo me debe odiar (ya que, a falta de fuerza, solo pude arrastrar los muebles de un lado a otro, sin contar la cantidad de veces que tiré algunas herramientas al piso), pero estos días estuve lo más silenciosa posible. Perdón, vecino.

7. Y nada. Eso es mi vida a este momento; un departamento lleno de cajas. Lo bueno es que hoy cobré, así que en cualquier momento consigo los mueblecitos que me hacen falta.

Todavía no ordeno mis libros por editorial, tamaño y color - como deben ordenarse todos los libros - y entrar a mi casa y verlos en esa orgía descontrolada, donde Gredos se junta sin tapujos con las ediciones baratas de Página 12 y RBA anda coqueteando entre Sopena y Tusquets, me pone de los pelos. En cualquier momento pongo orden en esa biblioteca y se les acaba la joda.

Salvo unos poquísimos íntimos - mi familia y dos o tres personas más -, ustedes son los primeros en enterarse de que me mudé. No le dije a nadie porque creí que me bastaba sola y no me gusta que mis amigos o conocidos me ayuden con cosas como una mudanza. Obviamente, después de ver cómo salió todo, me arrepiento un poco...

... Pero la anécdota de "yo sola contra el escritorio de algarrobo" no me la quita nadie :-)

---

Me voy a fingir que trabajo un poco. Perdón por la exagerada longitud - estas cosas a mí me importan mucho, che. Me gustaría que alguna vez esos bloggers tan cultos y elevados que leo con tanta envidia descendieran un poco hasta el mundo mortal y sensible y nos contaran sus pequeñas tragedias domésticas/sus peleas con la novia/sus reflexiones de transporte público. Me sentiría menos sola :P

Hablando de posts cultos y elevados, apenas termine lo que estoy escribiendo sobre Saramago, zombies y San Juan, les prometo contarles en qué terminó.

Saludos a todos.

(y ya saben a qué mail escribir los que quieran venir a visitarme)

Msn

2010-05-26T17:37:00.005-03:00

Digamos que una tiene una conversación que comienza de la misma manera tantas veces, que ya sabe exactamente qué decir.

Es lo que me sucede siempre que me agrega un angloparlante al msn - el versito me sale solo.

---