Pasó. Contra todo pronóstico, pasó de nuevo. Ahí está la prueba, en mi casilla de entrada. Que pase a los 16, vaya y pase... ¿pero a los 21? Esto ya es una evidencia de que el mundo se merece una buena lluvia de fuego como las de antaño.
Comienza de manera inocente: un tipito ve tu blog, tu fotolog, tu facebook, un posteo en un foro, etc etc etc. Te escribe un mail entretenido, inocente, digno de respuesta. Respondés. Y ahí tenés, una más de tantas amistades virtuales (si es que el término no es contradictorio). Hablamos de libros, compartimos pensamientos, disfrutamos leyéndonos mutuamente. Hasta ahí, bárbaro.
¿Por qué será que abunda en internet ese tipo, que al mínimo de confianza se convence de que esa otra persona al otro lado de la pantalla es su mujer ideal, perfecta, y todas esas bobadas? ¿Y quién le manda andar haciendo gala de su sentimentalismo que sólo sirve para incomodar?
A ver, caballero. Usted leyó mi blog, mis mails, compartió charlas conmigo. Tenemos muchas cosas en común y nos llevamos bien. Sí: tan bien como con los otros quince o veinte tipos/as con los cuales tengo una correspondencia virtual. ¿Pero realmente piensa que eso alcanza para subirme a un pináculo y hacer una poética declaración amorosa por mail?
Hay una linda escena en la mitología griega, que habla de una disputa bastante importante que mantuvieron los dioses con los hombres. Hubo muchas: esta en particular, se refiere en última instancia a la repartija de los bienes de la tierra, a lo que corresponde exclusivamente a unos y no a otros. "Si no lo hacemos ahora", habrá pensado Zeus, "estos hombrecillos tan pequeñitos pero tan ocurrentes van a terminar por adueñarse de todo". ¿Quién será el que puede mediar entre los hombres y los dioses? Aquel que no es ni uno ni otro: Prometeo.
Prometeo, a solas, divide un buey en dos. Separa la carne, los huesos y la grasa. Reconstruye el esqueleto y lo cubre con una gruesa capa de grasa blanca, de aspecto apetitoso. En el estómago desagradable del buey, oculta la carne. Y la presenta ante los dioses y los hombres, para que elijan cuál corresponde a cada uno. "Como corresponde", le dice a Zeus, "le toca a usted elegir primero, ya que es el más poderoso".
Zeus piensa que Prometeo ha hecho, realmente, un reparto muy desigual. Frente a un animal entero - cree él - y un estómago desagradable e incomible, la elección parece sencilla. Cuando los hombres descubren la carne vitorean: Zeus se pone furioso al descubrir el engaño. La historia sigue... pero no nos interesa el resto.
¿Fue realmente un engaño lo que Prometeo dio a los dioses? La tradición suele decir que sí. Pero leamos más allá del texto: ¿Para qué quiere Zeus la carne, si él ya disfruta del néctar y la ambrosía, que le dan la vida eterna? Zeus no necesita nada más que lo que Prometeo le da: la apariencia de belleza y la ofrenda de los hombres en forma de sacrificio (Ya que, en Grecia, en los sacrificios se quemaban los huesos del animal cubiertos de grasa). Es a los hombres a quienes corresponde la carne, las tripas groseras, inmundas a primera vista pero vitales para la subsistencia.
En realidad, el reparto de Prometeo no fue desigual: le dio a cada parte lo que necesitaba.
Es una linda metáfora: los hombres necesitan todo eso desagradable. Por ejemplo, usted, caballero enamoradizo (que se debe estar preguntando a qué viene todo esto, pero le aseguro que tiene un sentido: téngame paciencia), ¿sabe usted que tengo un estómago cantor? No se ría, por favor, que es algo que me llena de vergüenza. A la mañana, o después de comer, o en el medio de la facultad, mi estómago se pone a gruñir, a resoplar, a crujir, haciendo lo que él creerá que es una magnífica aria de ópera, pero que en realidad le da a entender a todo el mundo alrededor mío que me debo haber tragado cinco litros de aceite con otros tantos de helado. Yo me hago la tonta, pero sé que todo el resto del mundo lo escucha tan claramente como yo.
Como eso, hay miles de cosas. Soy bastante alta, pero por algún defecto de columna o por exceso de pc y estudio, suelo caminar encorvada, de un modo bastante antiestético. Tengo los pies desproporcionadamente grandes, las piernas un poco chuecas, cachetes saltones, cejas gruesas; mis dientes son amarillentos, no cuido mi ropa (siempre está gastada), cuando me río arrugo la nariz, me salen granitos en la frente, a la mañana tengo un aliento que debe haber sido la causa de la extinción de los dinosaurios.
¿Pensó en eso? Ya que estamos, piense también que tengo una gama de emociones ridículamente amplia, pero que sólo sale a la superficie en forma de una: enojo. Si me siento triste, si algo me avergüenza, si me aburro, si siento que la vida no tiene sentido o si me da miedo rendir un examen, lo único que usted percibirá de mí es un inquietante mal humor. Y no se anda con cuidado: cuando estoy de mal humor, usted se va a dar cuenta. Ante el más mínimo descuido, le lanzaré a los gritos una cantidad de improperios tan groseros que harían que un camionero se ruborizara, sin importarme quién esté alrededor. No sólo voy a insultar con la mayor cantidad de malas palabras que usted haya oído, sino que voy a rebusquetear alrededor suyo hasta encontrar un punto débil, algo que realmente le duela, y se lo lanzaré en cara sin preocuparme cómo se siente usted. Pero como después recuerdo que en realidad no estaba enojada, se va a venir una sesión interminable de llanto angustiante, con nariz moqueante, cara roja, temblores y toda una gama bastante desagradable que me ahorraré. Y usted, que estaba dolido y enojado por todo lo que dije, ahora se verá en la obligación de consolarme - ¡a mí, que acabo de lastimarlo!. Prometeré mil veces no volverlo a hacer, pero a la semana siguiente me verá de nuevo vociferando incongruencias y llamándolo de mil modos distintos.
¿Sigo? Cuando usted me demuestre cariño, voy a sentir que me ahoga. Cuando me de mi espacio, voy a sentir que me abandona. Tengo un millón de secretos que me tienen traumada, que me causan pesadillas y que no le diré por más que se de cuenta de que están. Siempre voy a andar ocultando algo que me pasa - y a veces, siento que es el deber del otro el darse cuenta de lo que siento, como si pudiera saberlo. A la mañana soy intratable; tengo ganas de dormir y broncapor ser tan dormilona, lo que me produce culpa y - de nuevo - mal humor. En esos momentos no respondo a preguntas directas y prefiero que me dejen sola mientras sorbo mi té o mi café con cara de culo. A la noche me caigo de sueño, quiero volver urgente a mi casa y quedarme sola, y cuando eso sucede me agarra insomnio, y va a tener que comerse una larga charla por teléfono para tranquilizarme; cuando tengo insomnio me pongo insegura, temerosa y molesta.
¿Sigo? Soy bastante celosa, pero no soporto que me tengan celos a mí; soy muy orgullosa y muy susceptible; soy muy llorona, histérica, gritona. Como con una voracidad insaciable y exijo que los demás lo hagan también - ¡dios me libre de que usted se pida una ensalada si yo quiero papas fritas! (*) Tengo una lista de cosas que detesto interminable, y me encanta decirlas en voz alta. Me gusta hablar, me gusta escuchar, y me gusta sentirme escuchada. Se va a tener que aguantar que hable de lo que quiera, aunque no le interese en lo más mínimo. Si descubro que Hegel en realidad no es tan malo porque retoma un argumento neoplatónico que una vez leí... va a tener que escucharme con atención, y me ofenderé si no lo hace.
Podría seguir interminablemente, pero vayamos al punto de una vez. Soy, esencialmente, caballero, una mujer de carne y hueso (aquí la metáfora viene perfecta). Prometeo no puede separarme en dos. Si me compra, junto con esas pocas cosas lindas que habrá visto por internet, se llenará de todo lo demás, que no se dice, pero está.
Y, ¿sabe qué? Cuando me quieren, yo pido que me quieran entera. Nada de huesitos delicados cubiertos por grasita tentadora: para mí, un auténtico enamorado me quiere con mis arranques de nervios, con mis gritos, con mis malhumores, con mis rachas de agorafobia (**), con mi miedo al mundo, con mi boca de camionero, con mi pelo despeinado y mis pies grandes.
(*) De hecho, tengo el merito de haber hecho engordar a todos y cada uno de los novios que tuve. ¿Qué tul?
(**) Ahora mismo creo tengo una de esas.
